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RACHETÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le Dnieper et la Duna, parallèles entre eux dans la partie su- 
périeure de leurs cours, divergent ensuite : le premier, en sortant 
d'Orcha, se dirige au sud ; l’autre, au delà de Vitebsk, tend vers 
le nord. Les deux fleuves ouvrent ainsi dans la plaine russe un 
large débouché que barre seulement le cours de la Bérésina. C’est 
par cette issue que Napoléon devait s'échapper, c’est cet obstacle 
qu'il allait franchir au mois de novembre 1812. Ignorant encore 
l'extrémité de sa situation, il avait quitté Smolensk et marchait à 
l’ouest. Or Wittgenstein, posté en avant sur sa droite, pouvait 
descendre et couper sa retraite; ses propres colonnes se sentaient 
harcelées en queue par les limiers de Koutousof, vieux piqueur 
somnolent et têtu qui, sachant la bête blessée à mort, la regar- 
dait s'enfuir et priait Dieu. Tchitchagof enfin, sentinelle sans con- 
signe et qui demandait un mot d'ordre, gardait la route même 
du retour et montait sa faction devant la grande porte stratégique. 
La citadelle de Minsk était la clef de cette porte : il la tenait. 
Prise dans ce triangle insoluble, cette foule française, ruine d’une 
grande armée, semblait irrémédiablement perdue : la volonté de 
quelques hommes allait pourtant la contenir, la rassembler devant 
le danger, la lancer outre, et la mener mourir ailleurs. 

Au sortir même de Smolensk, la poursuite de Koutousof se 
prononça plus vivement. Il fallut s'arrêter, faire face, découdre 
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la meute à grands coups de boutoir : ce furent les trois journées 
de Krasnoë. Napoléon marchait en tête, par la rive gauche du 
Dnieper; le 15, il rencontra les deux corps de Miloradovitch et 
les traversa. S'arrêtant le soir à Krasnoë pour attendre le reste 
de son armée, il fit donner la jeune garde pendant la nuit et net- 
toya quelque peu ses abords; mais Miloradovitch retourna se 
camper sur la route, et se déploya à l’encontre d'Eugène. Celui-ci, 
débouchant le lendemain avec 6000 hommes, ne réussit pas à 
percer, mais prit le parti de se dérober à droite, et rejoignit par 
ce détour. Enfin, le 17, Davout parut : la jeune garde, formée en 
face de lui, marcha à sa rencontre. En combattant, elle lui ouvrit 
le passage. Ayant ces trois corps dans la main, Napoléon ne pensa 
plus qu'à fuir la bataille et qu'à gagner du terrain. Il repartit, 
abandonnant à l'énergie de son commandant ou à la pitié des 
Russes cette arrière-garde que commandait Ney. 

Le 18, ces dernières colonnes, s’avançant à travers le brouil- 
lard, donnèrent vers cinq heures du soir dans une batterie de 
quarante pièces et s'arrêtèrent couvertes de mitraille. Milorado- 
vitch fit alors avertir le maréchal qu'il attendait sa capitulation ; il 
opposait 80 000 hommes, l’avantage de la position, la certitude 
de la victoire. Ney ne répondit pas et commanda l'attaque. Mais 
sa deuxième division ramenée, rompue et chargée, se retira en 
lambeaux; il dut déployer la première pour relayer au feu. 
Celle-ci, défoncée comme l’autre, tint pourtant jusqu'à la nuit. 

La complète obscurité venait d'interrompre le combat; on 
rétrogradait vers Smolensk. Le maréchal avait laconiquement 
donné l’ordre de la contremarche ; lui-même, sans mot dire, pré- 
cédait son monde. Comme on sortait de la portée du canon russe, 
il tourna à gauche et marcha à travers champs. 

Son escorte était nombreuse, car plusieurs officiers de cava- 
lerie, demeurés sans commandement après l'entière disparition 
de leur troupe, servaient comme auxiliaires dans son état-major. 
Ceux-là, mêlés au personnel régulier, déployaient des cartes sur 
leurs genoux, allumaient de petites lanternes qu'ils tiraient de 
leurs fontes, entamaient de maigres victuailles ; le bruit léger de 
leur causerie osait s'élever derrière le chef silencieux. Autour 
d'eux, les sabots des chevaux battaient sourdement la route, les 
sabres cliquetaient contre le fer des étriers; plus loin, l'infanterie 
en marche, l'artillerie en roulement, faisaient résonner la terre 
gelée, et toute une masse humaine suivait que, dans le silence de 
ce triste soir, on sentait vivre, se mouvoir, respirer. 

Depuis une semaine, le lieutenant de hussards Verdy comp- 
tait parmi ces auxiliaires d'état-major. Beau cavalier, endurant, 
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hardi, affable, gai, il s'était promptement accrédité auprès de son 
nouveau chef, le général Gouret. Justement, il marchait botte à 
botte avec lui, le pas allongé de son cheval l’ayant porté, dans le 
laisser aller de cette marche en retraite, depuis la queue du peloton 
jusqu'à la tête. Les deux officiers causaient : 

— On dirait que nous allons nous jeter à l’eau. 

— Dame! je ne vois plus autre chose. 

— Qui sait? Le maréchal a peut-être une idée. 

Ney, les entendant parler, se tourna à demi vers eux : 

— Hein? demanda-t-il de sa voix calme : vous trouvez que 
nous ne sommes pas bien? 

— Nous cherchions simplement à deviner ce que vous allez 
faire, monsieur le maréchal, répondit Verdy. 

— Parbleu! passer le Dnieper. 

— C'est que... nous ne voyons pas le chemin. 

— Nous le trouverons. 

— Mais si le Dnieper n’est pas gelé? 

— Il le sera. 

La résolution prise lui suggérant les ordres à donner, le maré- 
chal cria : Halte! pour éviter la bousculade qu’un arrêt inopiné 
eût causée dans son escorte, marcha quelques pas encore, et des- 
cendit de cheval. Il demanda sa carte, puis, gêné par le vent qui 
agitait ce ‘papier et le repliait, il prit le parti de la développer 
sur la neige; lui-même, la fixant par le poids de ses bras, s’al- 
longea à plat ventre et la considéra à loisir. Rien que la simplicité 
de sa posture rendit à ses officiers de la confiance et de la gaîté. 
Debout derrière lui, serrés entre eux pour se protéger de la bise, 
ils attendirent sa décision ; puis ils se séparèrent, se fondirent dans 
la nuit, emportant de droite et de gauche ses commandemens. 

On établit d’abord le bivouac pour attendre le lever de la 
lune; puis on gagna le Dnieper, couvert d’une glace très faible, 
mais qui suffisait pour le passage. Les dernières heures de la nuit 
furent employées à franchir. On abandonnait au bord l’artillerie, 
les fourgons et les blessés; une ligne de baïonnettes contenait 
les trainards jusqu'à ce que les réguliers eussent pris pied de 
l’autre côté. Ceux-ci virent se replier devant eux des avant-postes 
cosaques, et, changeant de direction à gauche, défilèrent en vue 
du camp de Platof. Tout le monde dormant dans ce camp, et 
l’hetman lui-même, que personne n’osa ni réveiller ni suppléer, 
l'alarme n’y fut pas donnée. Il était plus de midi quand tous ces 
cavaliers du Don vinrent se répandre sur les flancs de la troupe 


française : dès lors, la retraite se poursuivit à travers un incessant 
combat. 
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La journée semblait finie et l'adversaire écarté, quand tout 
à coup une haute crête vers laquelle on marchait se dessina, s’6- 
claira, parut toute bordée de coups de canon. En même temps, 
un bruit de cavalerie s'entendait sur la gauche dans un bois qui 
flanquait dangereusement la colonne. La position de Platof valait 
celle que Miloradovitch tenait vingt-quatre heures auparavant ; 
l'endroit était bien choisi pour une nouvelle hécatombe. Ney vit 
sa troupe plus que lasse, car elle désespérait ; mais, sans lui laisser 
le temps de s’abandonner, il jeta dans le bois sa première division, 
que commandait le général d'Hénin ; lui-même, enlevant l’autre 
moitié de ses forces, descendit dans le ravin et marcha droit à 
l'adversaire. Les boulets, mal dirigés, à la lumière mourante du 
jour, sifflaient sur la tête des assaillans, et s'en allaient ricocher 
au loin sur un sol gelé qu'ils ne pouvaient pas mordre. Brusque- 
ment, le silence se fit; et les tirailleurs, au bout de leur assaut, 
ne rencontrèrent rien. Les pièces légères des Cosaques avaient fui 
sur les traineaux qui leur servaient d'affûts. 

De nouveau, on marchait vers l’ouest. Personne ne parlait; la 
neige se matait sous les pieds, chaque pas était une chute, et le 
crépuscule, assombrissant aussi les esprits, ajoutait à l’accable- 
ment général. A plusieurs reprises, Ney, s'arrêtant court, venait 
de demander : « Entendez-vous d'Hénin? » On avait prêté l'oreille, 
et, n’entendant rien, on s'était passivement remis en chemin der- 
rière lui, seul responsable. 

— Verdy est-il là? demanda-t-il à la fin. 

— Oui, monsieur le maréchal. 

— Voyez donc ce que le général d’Hénin fait en arrière. 
Portez-lui l’ordre de me rejoindre à tout prix. 

— Oui, monsieur le maréchal. 

« Verdy est-il là? » Tout à l’écho de ces paroles flatteuses, 
vraiment distinctives, le hussard s’empressait à répondre et ne 
croyait pas à la difficulté de la mission. 

— Hop, Consul! hop! 

Claquant de la langue, il vira à tour de bras son cheval harassé, 
il le soutint qui répugnait à descendre le long de la colonne qui 
montait. La bête, depuis deux jours, ne sentait plus la jambe, et 
ne se rendait qu'aux actions de rênes. 

Aucun bruit ne venait de l’avant; en arrière, rien non plus, 
la division s'étant éloignée déjà sur la: jonchée de neige, effacée 
derrière le rideau des arbres. 

— Cela commence bien! dit-il avec humeur. 

Arrêté sur une crête, il attendait des conditions meilleures, 
quand de sourds grondemens retentirent au loin vers la droite, 
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des salves d'artillerie, répétées sur de longs espaces, roulèrent con- 
fusément jusqu’au fleuve. En même temps des globes de lumière 
fulgurante jaillissaient d’une éminence sans contour mêlée à 
des brouillards, et jetaient des ombres rapides dans toutes les 
profondeurs du terrain. 

— Platof tire : d'Hénin n’en a pas fini. 

S'orientant sur ce vacarme, il franchit le ravin, lieu du dernier 
combat; quelques corps y gisaient, puis des fusils abandonnés, des 
shakos, d’autres débris. Un vent violent chassait aux yeux une 
poussière piquante et glacée; le couchant, tache orange au ras 
de l'horizon, disparaissait à demi dans cette tourmente; puis cette 
tache s'éteignit entièrement, et seule, la neige noircissante, moins 
sombre pourtant que le ciel, continua de rayonner quelque 
clarté. 

Des feux fixes se mêlaient maintenant aux lueurs momen- 
tanées du canon; en nombre croissant, ils s'étendaient de toutes 
parts et pendaient à des hauteurs différentes dans des éloignemens 
inconnus. En quel point de cette obscurité vaste, de-çà ou de-là de 
cette mystérieuse frontière, la troupe française se tenait-elle tapie? 
Marcher était toute la réponse que l'officier pouvait se faire, et il 
s'engageait en effet sous bois quand une légère et menaçante ru- 
meur l’arrèta brusquement. En même temps, l'éclair d’une salve 
nouvelle lui montrait, dans un groupe mouvant, compact, des 
bustes, des têtes, des piques verticales, des papaks dansant sur 
les nuques des cavaliers. Rien de plus, et cette vision si brève 
n'avait pas laissé reconnaître en quel sens allaient ces Cosaques. 
Verdy ouvrit à tâtons sa fonte et prit son pistolet; mais le bruit 
décrut, le danger s'éloigna. A peine entendait-on le heurt acci- 
dentel des lances contre les branches, le murmure intermittent 
des voix et des rires, quand un cheval hennit dans le rang ennemi. 
Consul, en bonne bête d'embuscade, ne répondit pas. 

Il s’ébranla lourdement, bronchant à chaque pas, gèné par 
les pelotes de neige adhérentes sous ses sabots. Verdy le soute- 
nait inconsciemment, les yeux tournés vers son étoile terrestre : 
éclipsée momentanément derrière des troncs d'arbre, ou longue- 
ment cachée par des obstacles plus lointains, elle demeurait tou- 
jours dans le même indéfini recul. Le terrain dévalait doucement 
vers l'avant ; pourtant Consul haletait comme pour quelque labo- 
rieuse escalade. 

— Qu’as-tu donc à souffler comme ça? demanda l'officier, sans 
y songer ; et il se répondit du même ton vague : 

— Il a soif. 

Cependant, il mit pied à terre, et, cheminant à côté de lui, la 
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main posée amicalement sur son garrot, le débarrassa des longs 
glaçons attachés à son mors. Il réfléchissait aux jeûnes que la bête 
avait subis, à la disette d’eau que maintenait cette gelée con- 
stante, pire qu’une sécheresse,aux maigres rations de chaume dé- 
tachées chaque jour des toits des maisons, pendant les haltes de 
midi, aux belles meules découvertes l’autre nuit dans ce village… 

— J'aurais bien fait des trousses de fourrage... oui, si les 
Cosaques n’avaient pas été à nos trousses! 

Il s'amusait du jeu de mots, qu'il s'étudiait à retourner en 
différentes manières, quand tout à coup une perspective proche 
et continue se développa : derrière le féerique réseau des branches 
toutes fleuries d'un givre rose et scintillant, un sol rougeoyant 
montait vers des flammes dansantes. C'était là le terme lumineux 
qui, l'instant d'avant, semblait encore inaccessible. 

Auprès du foyer, une tache noire pesait sur la neige; cela 
parut d’abord quelque chose d’épais, bloc ou tronc, et cela devint, 
enfin, un corps humain accroupi, ramassé, dont les coudes s'ap- 
puyaient aux genoux et dont la tête s'inclinait profondément. 

— Eh! l'ami! es-tu mort? 

N'ayant pas de réponse, Verdy s’'approcha davantage. 

— Voilà son fusil : ce n'est pas un trainard. Ses joues sont 
encore tièdes… D'Hénin ne peut être loin. 

Tout autour la clairière piétinée indiquait qu’un détachement 
important avait séjourné là. Des traces de pieds, s’éloignant de ce 
carrefour, marquaient un sentier qui menait au but, à l’armée, au 
salut. 

— En route, Consul! Au retour! reprit l'officier, et, chaus- 
sant gaîment l’étrier, il voulut se remettre en selle. La bête, 
pliant vers lui, fit mine de se coucher sur le flanc gauche. 

— L'ai-je offensé au ventre? poursuivit-il. Puis, comme la 
botte, l’éperon, l'étrivière, tout paraissait en ordre : 

— Enfin qu'as-tu, Consul? lui redemanda-t-il, inquiet, en 
le caressant encore et le retournant face au brasier. 

L'aspect de l'animal était étrange : ramenant sous lui ses 
membres de devant, campé sur ceux de derrière, il semblait 
chercher sa pose, et se plaire à son équilibre laborieux. Verdy 
l’examinait en différens sens, palpant ses oreilles froides, relevant 
ses paupières qui retombaient sur ses yeux ternis, écoutant, sous 
ses longs poils, la pulsation de sa veine jugulaire. Tout à coup, 
par vingtsignes concourant à la même preuve, la vérité pénétra 
dans le cerveau de l'officier, la certitude grave accabla son esprit : 
il comprit que son cheval allait mourir. 

— N'importe. je me sauverai tout seul, décida-t-il aussitôt; 
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mais il frissonnait malgré lui, car c’est une terrible conjoncture 
pour un cavalier d’avant-postes quand il vient à perdre subite- 
ment les jambes et les poumons de sa monture, toute cette force, 
toute cette vitesse dont il dispose pour affronter l'obstacle ou 
pour fuir le danger. Puis, redressant sa taille, relevant la tête, 
fixant sur les silencieux alentours ses yeux hardis qui défiaient la 
peur : 

—— Si je perds courage, je suis un homme mort, insista-t-il, et 
il regarda ce cadavre étrangement assis devant cette braise; il rit 
de cette dépouille qui, gelée, semblait se chauffer, morte, feignait 
de dormir. 

Cependant, Consul fléchissait davantage ; ses naseaux élargis, 
retournés, se fixaient dans la rigidité mortelle; ses lèvres s'ouvrant 
sur ses mâchoires contractées, sa langue déborda et pendit. Verdy, 
débouclant promptement ses fontes et son bissac, posa à terre 
ses pistolets, une bouteille de vin, un paquet de thé, une cuiller, 
un sachet à poudre et à balles, deux rouleaux d’or, une minia- 
ture; puis du papier, des crayons, un rasoir, toutes les menues 
choses nécessaires à la toilette de chaque matin et aux écritures 
de chaque soir. Le cheval, de plus en plus allongé et déformé, dé- 
tendit son encolure avec brusquerie et comme avidité, du geste 
qu'il eût fait pour boire ou pour brouter, et, versant définitivement 
du côté montoir, là où le poids de son maître l'avait sollicité tout 
à l’heure, il s'écroula, plongea vers l'avant, s’aplatit sur l'épaule 
gauche. Ses pattes, dressées avec roideur, montrèrent ses quatre 
fers étincelans, et d'autres fugitifs reflets sur la vitre de ses yeux 
signalèrent ses derniers regards. La selle, en se froissant, avait 
craqué dans ses cuirs; mais le sol matelassé ne retentit pas. Et ce 
fut autour de cet homme abandonné à sa propre énergie le grand 
silence du désert, de l'hiver, de la nuit, de la mort. 


Il 


Il s’agenouilla pour choisir parmi les objets qui gisaient à 
terre, mit l’or et les balles dans sa ceinture, serra la bouteille 
sous son bras, assura son sabre à son côté. Et, s’arrêtant à consi- 
dérer ce portrait qu'il épinglait à la doublure de sa pelisse : 

— Bonsoir, maman... dit-il d'une voix d'enfant, avec un accent 
de tendresse que motivait l'horreur de sa condition présente. 
Déjà la froidure le pinçait au front, aux poignets, aux aisselles; il 
revint vers Consul et défit son portemanteau. 

— Maintenant, tu ne porteras plus mon manteau... reprit-il 
du même ton mélancolique; et il remarqua que la robe bai clair 
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de l’animal s'était tout à coup hérissée d'un givre ténu. Ce court 
attendrissement, cette impression pénible, avaient déjà rompu sa 
volonté. 

— Sur quoi marcher? que faire? balança-t-il, doutant sur- 
tout de lui-même, accablé par sa solitude. 

Pas d'autre issue que de rejoindre immédiatement le maré- 
chal; mais le moyen ? Dans l'air, plus un bruit de bataille ; à l’ho- 
rizon, toujours ces feux fixes... Leur fixité même trahissant l’as- 
siette d’un camp, la direction qu'ils ouvraient menait sûrement 
à l'ennemi. Vers le point opposé, rien que de l'ombre, du silence, 
de l’espace, du danger ; rien que la piste incertaine, recoupée de 
pistes pareilles qu'avait tantôt tracée Consul, la bête courageuse 
jusqu’à mourir. 

Fallait-il donc s'attacher à cette voie précaire? suivre de toise 
en toise ces pieds qui se chassent l’un l’autre, se posent en im- 
primant le fer, puis se relèvent en éraflant la neige ? Entreprise un 
peu ridicule, en vérité... Difficile d’ailleurs... impossible, avec 
cette lune tout empêtrée de nuages. 

Il s’assit, les jambes allongées vers le feu, le dos appuyé contre 
le ventre du cheval, une main posée sur la patte, comme sur le 
bras d’un fauteuil. Satisfait de cette posture, il voulut se per- 
suader que la conjoncture présente n'avait rien d’extraordinaire ; 
il se souvint de sa jument Frisette, morte autrefois de coliques, 
en pleins champs. Puis il se nomma tous les autres, tous ces 
humbles serviteurs usés sous lui, tués sous lui : Beausire, Ravage, 
Huron, Pistache, Souris... Pas un d'eux ne valait Consul. Ses 
regrets se mêlant ainsi à ses souvenirs, sa conscience commença 
de fuir et de lui échapper; sujette pourtant à ce malaise de 
froid, d’hébétude et d'isolement, elle emportait à travers rêves le 
poids de résolutions qui ne pouvaient naître ou de larmes qui ne 
pouvaient couler. Il entendait par instans le bruit du vent dans 
les branches, mais seulement comme un rythme; les silhouettes 
des arbres devenaient ces coquecigrues que la nuit évoque d’or- 
dinaire dans nos cerveaux las, proches du sommeil; et toute sa 
pensée se dissolvait en idées indicibles dont il ne pouvait savoir 
si elles étaient mots, formes ou sons. 

— Il faut songer à des choses précises, se commanda-t-il 
enfin; et, clignant des yeux, il vint près de ce cadavre, étrange 
factionnaire sans mot d'ordre, et qui menaçait, qui n’avertissait 
pas. 

— Il est mort de chaleur... Qui sait si ses camarades l’ont 
porté transi devant le feu? Ou s’il s’est approché lui-même im- 
prudemment ? 
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Pour se distraire, il s'imposa des jeux d’esprit : d'abord, de 
lire dans sa mémoire la liste chronologique des rois de France 
à partir de Pharamond ; puis, ne démêlant plus les fils de Louis le 
Débonnaire, les envoyant tous au diable, il passa à se réciter la 
nomenclature de la bride dans les termes qu’il exigeait ordinaire- 
ment de ses hussards. Partant enfin des mots : « Verdy est-il 
là? » il vint à détailler les faits, à critiquer les actes dont l’enchai- 
nement fatal se rompait au moment présent. Ainsi, la chaleur du 
foyer pénétrant ses membres et détendant ses muscles, il refaisait 
en pensée sa longue marche de tout à l’heure; il allait vers ces 
feux ressouvenus, fuyans, mystérieux ; un écho répétait dans ses 
moelles la cadence suivant laquelle le pas du cheval berce le 
corps du cavalier; sa rêverie voguait et dérivait vers le but con- 
stellé, de plus en plus lointain, qui reculait toujours. 

— Je dors, je dors! jugea-t-il en sursautant; et il comprit 
que la consigne de la sentinelle morte c'était : « N'approche pas 
du feu. » Décidant qu'il irait chercher du bois très loin, jusqu’à 
deux cents toises, il battit des mains, piétina, respira à pleine 
bouche l'air froid chargé d’une odeur de feuilles, s’'aventura sous 
: la futaie; étourdi de fatigue, il n’avançait que par secousses et 
perdait conscience au milieu de son mouvement. Alors il chercha 
au fond de lui-même des aiguillons plus puissans; il se souvint 
de son enfance et de sa mère, de sa jeunesse et de ses amours, 
puis de ses succès de carrière, de sa décoration, de l'estime témoi- 
gnée tantôt par le maréchal. Et de toutes les joies qu’il avait pu 
vivre, il se faisait des raisons pour ne pas dormir. 

Il revenait, un fagot sous le bras, quand il vit la dépouille de 
Beausire soubresauter étrangement, comme reprise d’une vie 
partielle. D'abord une flexion d’encolure, puis une détente de 
reins : cette carcasse semblait aussi parodier quelque air de manège 
et ruer tout en rampant. S’approchant, Verdy reconnut deux 
bêtes silencieuses, chiens ou loups, qui mordaïent l’animal aux 
crins et à la queue, et le tiraient du côté de l’ombre. Il leur courut 
sus avec de grands cris, en braquant son pistolet. Pliés et terrés, 
mais né reculant pas, ces chiens en rage lui montraient leurs 
gueules grimaçantes, leurs dents serrées, leurs barbes humides 
de bave et de sang : toutes ces défenses risibles, toutes ces 
menaces peureuses, c'était du moins de la vie librement déployée, 
hardiment combattante, et l'officier, provoquant ces fureurs, se les 
donnait en spectacle quand une mêlée de voix aiguës s'éleva, 
s'accrut; une meute entière déboucha, se répandit. 

C'étaient ces grands lévriers velus qui suivaient l’armée: le 
goût de la chair humaine les avait rendus féroces. Ils formèrent 
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le cercle autour du brasier et leurs cris devinrent furieux; leurs 
yeux brillèrent comme des topazes; leurs queues inquiètes se 
fouettèrent entre elles; ils s’affairaient, changeaient de place, 
bataillaient comme à la curée. Pourtant aucun ne se risquait sur 
l'esplanade circulaire où rayonnaient la lueur de la flamme et le 
regard de l’homme. 

— Arrière! criait Verdy à pleine gorge : vous ne mangerez 
pas mon cheval! 

Attentif à toutes leurs attaques, en garde dans toutes les 
lignes, il jetait des brandons, lançait des coups de sabre, déchar- 
geait ses pistolets. Ivre de cette bataille, réchauffé par le jeu de 
ses muscles et la dépense de son sang, il savourait son activité 
joyeuse, qui lui faisait sentir sa force. Quelques-uns de ses adver- 
saires, roussis, blessés, hors de combat, hurlaïent et se traînaient 
à distance; rappelés par ceux-là, les autres s’écartèrent, reprirent 
leur quête, et, s'assemblant peu à peu, disparurent dans un vacarme 
assourdissant. Brusquement, la clairière, pleine tout à l'heure de 
leurs tournoiemens confus, s’étendit vide, lumineuse, tachée de 
sang; plus d’autres ennemis que le froid et le sommeil : invi- 
sibles, ils revenaient cerner cet homme, vivant entre le cadavre 
du soldat et la charogne du cheval, debout près de ces flammes 
défaillantes que la moindre rafale pouvait souffler. Alors, sans 
réfléchir, docile à l’invincible instinct qui nous écarte du danger, 
ce brave prit peur; il céda à l’horreur de sa condition, lâcha pied 
devant ces traîtrises, courut de toutes ses jambes vers la vie et 
vers le salut. 

Les chiens menaient leur poursuite sur les brisées de l’armée : 
lui se mit à chasser derrière eux. Portant son manteau tout roulé 
sous son bras, appuyé sur son sabre comme sur une canne, il 
allait, couvert bientôt de sueur, calmé pourtant par son mouve- 
ment. Les abois de la meute le dirigeaient : « En somme, c’est 
comme si je chassais le cerf en forêt de Fontainebleau. » pen- 
sait-il. Mais les cris des lévriers s’éteignirent tout à coup, ainsi 
qu'il arrive en effet dans les chasses; et l'officier s'arrêta, retom- 
bant à l'inertie, à l'inquiétude. 

— Si seulement je pouvais attraper le Dnieper!.. Mais non, 
je marche au hasard. 

Ces mots « au hasard » lui firent au cœur un mal affreux. 
Puis, rejetant l’idée énervante, il voulut se convaincre qu'il 
n'était pas entièrement perdu et se retourna vers le point brillant 
qui marquait au loin le lieu de sa dernière halte. Par un demi- 
tour exécuté suivant l'ordonnance, en un temps et trois mouve- 
mens, il se remit enfin face aux ténèbres, face aux doutes : 
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— YŸ a-t-il, oui ou non, sur l’horizon, deux masses noires? 

Ignorant s’il recevait vraiment par les yeux cette double im- 
pression, ou si ces images se dressaient d’elles-mêmes dans son 
cerveau fatigué, il demeurait à débattre cette question futile, 
dont sa vie dépendait peut-être, et se refroidissait et s’affaiblissait. 

— Mauvais endroit pour mourir... songeait-il malgré lui; et, 
frémissant aux influences sinistres qui l’environnaient, il dilatait 
quand même ses prunelles vers l'horizon, il captait cette lumière 
éparse sur toutes choses et dont il ne pouvait savoir si elle venait 
du ciel ou de la terre, quand les ombres des arbres s’allongèrent 
vivement sur la neige illuminée; les nuages, un instant tour- 
mentés, pétris par le vent, s’ouvrirent, et la lune en double B 
parut au sommet de sa course. 

— Bonsoir, ma vieille : tu me tires d'affaire, dit-il ; et, répon- 
dant en lui-même à une autre évidence, il défit son dolman, 
tâtonna de ses doigts lourds, chercha et pressa le bouton de sa 
montre; elle sonna douze coups. Donc la vieille indiquait le sud, 
comme eût fait le soleil à midi. 

Il marcha vers sa face ridée et secourable, impatient d’at- 
teindre le fleuve; de là, suivre la rive, rejoindre l’armée en ten- 
dant vers l’ouest, n’était plus qu’un jeu. Mais les nuées instables, 
épaisses, le menaçaient d'obscurité: il doubla son pas. Un taillis 
qu'il traversa à corps perdu lui lacéra la face, frappant de verges, 
à chaque pas, ses joues froides et douloureuses. Puis une clai- 
rière blanche, également vierge; puis un bois de sapins, noirs, 
hérissés, mouvans... D'un arbre à l’autre, les branches se jume- 
laient, il lui fallait les écarter avec effort, elles pleuvaient sur sa 
tête au passage. Brusquement le sol lui manqua; il se sentit tom- 
ber dans une sorte de gouffre et se reçut avec un choc sur un 
fond dur qui craqua en différens sens. Pris dans la neige jus- 
qu'au front, il cherchait à se hausser, à se retourner, à tenter 
l'escalade en arrière, quand une autre secousse le précipita plus 
bas : ses pieds s’abimèrent dans de la vase. 

— C’est la fin. pensa-t-il ; etcherchant partout un appui, il se 
débattit à mesure qu’il ‘plongeait; il élargit l’entonnoir et fit de 
l'air autour de son visage. Enlizé jusqu'aux genoux dans une glu 
froide qui pénétrait ses bottes, il ne pouvait se mouvoir; mais 
ses bras, demeurés libres, s'égaraient autour de lui, ne rencon- 
traient rien, et, poursuivant toujours leur folle recherche, ne fai- 
saient autre chose que lui tailler dans cette matière un sépulcre 
vertical. 

— A moil à moi! monsieur le maréchal!.…. 

Il appelait, et sa voix se perdait sur le sol assourdi, dans le 
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site sans échos. Ses yeux, déjà retranchés de la terre, et qui ne s'ou- 
vraient plus que sur un peu de ciel, voyaient deux cimes de sapins 
se balancer, se choquer, s’écarter en démasquant des étoiles der- 
rière elles ; le bord transparent du puits entourait d’un halo pâle ce 
paysage sublime, plein de silence, de menace et de condamnation. 

Cette fois, elle était écrite là-haut, la mort souvent rencontrée, 
toujours éludée ; et peu à peu elle descendait, lente, sereine, per- 
suasive. Vaincu par elle, il s’affaissait, comme un cerf à l'hal- 
lali se couche et s’abandonne aux chiens; il tombait d'une 
suprême chute qui n’était pas douloureuse, quand les ressorts de 
son être se bandèrent encore et luttèrent pour la vie avec tout le 
reste de sa vie. Il bondit, se dégagea, se lança plus avant, cassa 
de la glace sous ses genoux, se hissa, se dressa. Sa tête émergeait, 
il revoyait la terre, il respirait, il espérait. 

— Repris pied... pris pied sur un ruisseau gelé. ou sur une 
mare? Non : le terrain descend... Il descend... Le ruisseau 
coule. Vers le Dnieper?.. Oui, oui, vers le Dnieper!… 

Il se parlait à haute voix, plus certain par là de raisonner 
juste. Se déterminant à la fin, il abandonna d'abord son sabre, 
puis s’avança par un bond et des craquemens qu’il entendit lui 
serrèrent le cœur. Tirant des bordées à droite et à gauche, il évi- 
tait d'instant en instant les parois rendues résistantes et les 
couches comprimées par son précédent effort. La sueur baignait 
son visage; une eau froide le pénétrait au cou, aux aisselles, aux 
poignets, aux hanches. 

— Peut-être serai-je au bout de mes forces avant d’être au bout 
de l'obstacle? 

Sa crainte aggravant sa fatigue, il sentit pour la première fois 
le poids de sa ceinture, lestée d'une bourse et d'un sachet à 
balles : elle lui cisaillait les reins, le tirait bas. Quant au métal 
dont il fallait s'alléger, pas de doute : le plomb était, dans la cir- 
constance, plus précieux que l'or... D'un geste furieux, comme 
pour frapper, il prit une poignée de napoléons qu'il jeta large- 
ment autour de lui et qu'il n'entendit pas tomber. Puis, cherchant 
du pied sa voie de glace, il continua d'ouvrir sa brèche dans le 
rempart de neige. Tout à coup, la pente du terrain s’accentua, 
marquée à droite et à gauche par deux croupes descendantes ; 
elle l’aida dans ses glissades, et, dès lors, en ramant des deux 
bras, il put progresser d’un mouvement continu. Une seule toise 
parcourue suffit à le dégager jusqu'aux cuisses; puis, les deux 
arêtes qui bornaient la gorge déclinant et s’effaçant, lui-même 
reparut de toute sa taille à la lumière ; son ombre s’allongea sur 
un sol oblique, rocheux, sonore. 
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— Le Dnieper! Ah, ah! le Dnieper! répéta-t-il, ivre de 
liberté, ravi de se mouvoir, léger, hors de lui. Ses yeux dilatés 
et fous tendaient à l'horizon, adoraient des lointains de nacre qui 
étaient peut-être des brumes et peut-être des bois; au fond, en- 
core plus loin, blanchissait la nuit mystérieuse... Mais il ne fit 
que deux pas dans ce vertige; et, voyant béante derrière lui, 
jusqu'aux limites du regard, la fendue surhumaine qu'il avait 
ouverte : 

— Sauvé! sauvé! cria-t-il avec épouvante; puis sans résister 
davantage à sa fatigue et à son émotion, il s’abattit en haletant et 
en gémissant. 


III 


Le fleuve, encaissé dans une vallée étroite où ne pénétrait 
plus la lune déclinante, accusait son cours par un sinus obscur, 
prolongé à travers les neiges jusqu'à perte de vue; le vent ba- 
layait ce couloir, se froissait avec des hou-hou contre les rochers; 
hors des lèvres béantes du gouffre, un autre courant d'air mon- 
tait, glacial et puissant, soufflé par les poumons de la terre. 

— Tête de colonne à droite! en avant, marche! cria Verdy, 
comme s'il eût mené toute une troupe de cavalerie, et il s'obéit 
en mème temps qu'il se commandait. 

Devant lui, un météore étrange colorait le ciel. Ce fut d'abord 
comme une lueur de couchant; puis l'air vibra sur l'horizon par 
ondes chaudes et parut un rideau rose qui tremblait au vent. 
Enfin, des flammes s'élevèrent, portant sur leurs pointes un dais 
opaque fait de nuages et de fumées; des flammèches errantes 
mouchetèrent l’espace jusqu'au zénith; et des escarbilles ardentes 
se mêlèrent aux froides étoiles. 

— On brûle un village, se dit-il; et devant cette impression 
coutumière et de bon augure, il marcha plus tranquille. Atteindre 
les limites de l’armée, c'était remettre en d’autres mains le soin 
de sa propre vie, c'était déposer la responsabilité pesante sous 
laquelle il avait failli succomber. 

— Je rendrai compte au maréchal. Peut-être me donnera-t-il 
un cheval de son écurie? 

Puis, réfléchissant qu'il n'y avait pas dans toute l’écurie du 
maréchal une seule bête qui valût Consul, il venait à déplo- 
rer ses irréparables pertes de la nuit : son or, ses provisions, 
son sabre, — le sabre surtout, si fin de pointe et si mordant de 
taille, si léger à la main, si cher au cœur; la lame était une 
prise de bataille, et le fourreau de similor, présent d'une mai- 
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tresse longuement aimée, portait au-dessous du bracelet deux 
chiffres enlacés. Balancé entre le regret et l'espérance, excité par 
la lumière sauvage qui pourprait le ciel, il gagnait rapidement 
vers son nouveau phare : l'incendie. Des bouffées chaudes lui 
brûlaient la face; il s'arrêta le temps de s'accoutumer à cet air. 
Pourtant la flambée décroissante suffisait à peine pour éclairer la 
zone sinistre dont le village paraissait circonserit; sur cette 
esplanade de terre et de boue, des foyers épars grandissaient dans 
la lueur mourante du brasier principal: des silhouettes humaines 
circulaient alentour ; derrière elles, de grandes ombres flot- 
tantes répétaient vaguement leurs gestes. S'approchant, Verdy 
perçut une forte odeur de chair grillée qui lui fit sentir sa faim; 
il s'arrêta, désireux d'obtenir une part, honteux de la demander. 

— Qui es-tu, toi? lui dit un des traînards, assis sur son sac, 
et qui surveillait la marmite. D'autres, debout derrière lui, se ser- 
raient entre eux comme des chevaux dans une horde; accrochés, 
enlacés, ils composaient des groupes cyniques et lamentables. 

— Un officier... qui voudrait manger, répondit Verdy, par- 
tagé toujours entre le dégoût et le besoin. 

— Alors, montre ta monnaie, reprit un autre, drapé dans la 
couverture de son cheval et qui portait les deux fontes de sa 
selle appuyées sur sa nuque, ballantes sur sa poitrine comme des 
mamelles. Ici, on ne régale pas, non! quand bien même ce serait 
l'Empereur !… 

— Ah! malheur! régaler l'Empereur! poursuivit une femme 
agenouillée, vautrée, qui, cessant de souffler sur les tisons, releva 
sa tête sordide ; et des imprécations s'élevèrent en français, en 
allemand; toutes ces bouches abjectes vomirent avec un blas- 
phème le nom souverain. 

— Merci, bonsoir ! dit promptement Verdy, dès qu’il eut dé- 
voré son quartier de viande. Ne vous endormez pas là : les Cosaques 
vont revenir. 

Comme il entrait dans le village, une recrudescence de feu 
survint à propos sur l’autre lisière et facilita son passage. Des 
reflets palpitaient sur les cloaques de neige fondue; les cadavres 
étendus là paraissaient baigner dans leur sang. Plus loin, des 
meubles amoncelés comme pour une barricade ; une femme 
accroupie dans une pose vivante et qui peut-être n'était pas morte; 
elle tenait sur ses genoux quelque chose... un petit corps, une 
momie, son enfant brûlé. Une chanson française que deux voix 
engluées d'alcool et de rogomme essayaient à l’unisson, mêlait 
sa mélodie au grésillement des flammes : cette affreuse gaîté 
zigzaguait dans l’air, à mesure que s’éloignait ce couple d'une 
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vivandière accrochée au cou d’un soldat, chacun portant son sac. 

Un défilé nombreux de piétons gagnait droit vers l'horizon 
et dessinait en noir la route, ici sur le sol rouge, là-bas sous 
une glaciale clarté de lune. On eût dit le retour de quelque fête 
rurale en France, et tout un village sortant d'un autre village à 
l'automne, au soleil couchant. Verdy traversait cette foule, im- 
patient d'arriver jusqu'aux troupes. Pourtant un des marcheurs, 
stimulé sans doute par son exemple, se maintenait obstinément à 
son côté. 

— Monsieur, dit cet homme d’un ton poli, réservé, qui sentait 
la bonne éducation, me permettrez-vous bien de marcher à votre 
hauteur? 

— Parfaitement, monsieur. 

— C'est qu'à deux on marche mieux, reprit l'inconnu avec 
bonhomie. Et durant quelques minutes, il scanda leur pas com- 
mun, en comptant : « Un, deux... » 

— Je ne suis pas fantassin, poursuivit-il, confus de sa mau- 
vaise cadence. Un instant après, il parla encore, conseillant à 
Verdy de se couvrir le crâne, pour éviter le refroidissement du 
cerveau. Mais l’autre ne l’entendit pas : l’écho de sa marche bat- 
tait dans sa tête, y sonnait le vide; et, cédant au double fardeau 
de la fatigue et du froid, il tombait pour la première fois de sa vie 
dans un singulier sommeil qui pouvait encore marcher et souffrir. 

Derrière eux, l'incendie s’éteignait, vaincu par une aube in- 
tense qui se réfléchissait et se doublait sur le miroir de la neige. 
La crête, frontière d’or entre la terre pâle et le matin vermeil, se 
développait en une douce courbure; seuls, les poteaux d'angle 
des isbas incendiées hérissaient de hachures noires ce mol ho- 
rizon. Le soleil couronnait les ruines: accosté de deux nuages 
massifs et symétriques, il en portait un autre comme panache, 
allongé, fuselé, pareil à la flamme d’un cierge. Écarlate d'abord, 
le météore passa vite et devint rose ; puis il mourut en tons indé- 
finis, et bientôt il ne resta rien de lui qu'un bandeau couleur de 
soufre qui pâlit davantage à mesure que l’azur débordant péné- 
trait les restes de l'aurore. A droite, le Dnieper montait et ser- 
pentait dans la clarté ; des peupliers se reflétaient à sa fixe surface; 
sur ses rives, des barques pontées de glace attachaient de point 
en point des escarboucles à son ruban. Mais le long du bord le 
plus voisin, un filet de courant demeuré libre fuyait autour d'une 
presqu'île boisée ; il chatoyait sous la ramure traversée de rayons: 
c’étaient là des moires fugitives, des reflets changeans, et comme 
un dernier lambeau du ciel nocturne tombé dans l’eau avec toutes 
ses étoiles. 
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— Belle matinée! reprit l'inconnu, et il examina avec un sou- 
rire la jolie figure, un peu pâle, de Verdy. Car c’est une curiosité 
ordinaire, entre gens qui ont marché de conserve pendant la nuit, 
que de s’observer aux premières clartés du jour et de recon- 
naître en quels signes la fatigue est inscrite sur les visages : les 
yeux, la bouche ou les moustaches se défaisant plus tôt chez les 
uns que chez les autres, chacun ayant enfin sa manière de dé- 
périr. 

— Vous ne paraissez pas trop fatigué. Vous êtes démonté 
depuis peu de jours sans doute? 

— Depuis peu d'heures... J'ai perdu un cheval d'un grand 
caractère ; peu s’en est fallu que je ne périsse moi-même sous la 
neige … 

— N'en parlons plus, monsieur, interrompit l’autre avec viva- 
cité. Vous auriez tort de vous plaindre. Moi, je marche depuis 
Mojaiïsk. 

— Depuis Mojaïsk ? répéta méditativement Verdy. 

Ses idées commençaient à se rajuster ; la pure clarté du jour, 
entrant par ses yeux dans sa cervelle, en dissipait peu à peu les 
ombres; mais, en cherchant parmi ses proches souvenirs l’image 
de désolation qui avait nom Mojaïsk, il ne la retrouvait plus : 
tous les événemens antérieurs à la mort de Consul s'étaient éloi- 
gnés, perdus dans le passé. 

— Oui, depuis Mojaïsk... Trente journées sans un séjour. 
Aussi, voyez mes bottes. 

Verdy baissa les yeux vers les chaussures de cet homme : un 
des orteils, nu et d’une mauvaise couleur violâtre, apparaissait 
par une déchirure du cuir; et l’autre semelle, séparée de l’em- 
peigne, n'était soutenue que par un mouchoir noué sur le cou- 
de-pied. 

— Diable! fit-il en relevant la tête et poursuivant l'examen 
de la personne, vous voilà bien exposé aux engelures! 

Grand, robuste, barbu, cet officier sans armes et devenu 
paysan, portait des houseaux, une peau de mouton, un bonnet 
de fourrure; sa sabretache bleue, ornée d’une aigle et de deux 
canons croisés, pendait à son côté: une besace et une petite 
marmite, attachées l’une et l’autre à la même courroie, battaient 
sur sa hanche. Ses yeux, injectés de sang, clignaient sans cesse, 
las de la neige éblouissante; une plaie profonde qui semblait 
entaillée par le sabre, mais qui n'était qu'une blessure de froid, 
crevassait sa joue, recoupait sa moustache, et ne s'achevait que 
dans sa bouche; ses lèvres épaisses et bonnes, mais fendillées 
de toutes parts, ne pouvaient plus sourire que d’un. sourire ré- 





RACHETÉ. 21 


duit et douloureux. Malgré tant de marques d'usure, cette face 
éprouvée rayonnait encore la force et l'intelligence ; et le dessin 
des traits, le modelé du front, le port de la tête, respiraient une 
hérédité de noblesse et l'habitude du commandement. 

— Oui, je sais, je suis pitoyable... reprenait cet homme ; je 
donnerais volontiers la moitié de ma fortune pour une paire de 
sapoques, comme on dit dans cette Scythie. Quant aux engelures, 
j'ai eu ce pied-ci gelé, mais je l’ai dégelé : depuis, je ne m'arrèête 
jamais. La gangrène sèche s’y était mise; il m'a fallu couper les 
chairs mortes avec mon couteau. 

— Vous avez fait cela vous-même? demanda Verdy en frisson- 
nant. 

— Dame, oui... L'important, voyez-vous, c’est de vouloir 
vivre, et le dangereux, c'est de laisser la mélancolie l'emporter 
sur la volonté. C’est pourquoi je vous ai si grossièrement inter- 
rompu tout à l'heure quand vous vous attendrissiez sur le sort de 
votre cheval. Pardonnez-moi et croyez-moi : rejetez toutes ces 
idées qui peuvent vous tirer bas et ne gardez que vos espérances, 
car voilà bien l'indispensable morceau de pain... Savez-vous de 
quoi je me souvenais sans cesse au milieu de mes misères? Du 
château que j'ai sur les bords de la Loire et des belles soirées que 
jy passais en famille, l’autre été. Peut-être êtes-vous marié? 

— Non, monsieur, fort heureusement. 

— Et pourquoi donc, heureusement? Il vaudrait mieux que 
vous fussiez marié. Vous seriez plus fort, je vous assure. 

— Soit. Mais la pauvre femme que j'aurais épousée ne serait- 
elle pas bien seule et bien inquiète ? 

Les traits de l'inconnu s’assombrirent ; il ne répondit pas. 
Visiblement, il était de ceux au cœur desquels une parole peut 
entrer comme une arme et faire une blessure. Verdy comprit qu'il 
l’avait atteint plus qu'en lui-même et dans un être infiniment 
cher. 

— Pardon ! reprit-il avec regret. 

L'homme lui tendit les deux mains : 

— Ne me faites pas de mal... supplia-t-il avec un accent 
d'humble douleur. Je souffre assez. 

Les lambeaux de la colonne fugitive trainaient au loin, noirs 
sur le blanc tapis du paysage. On eût dit une scolopendre : à 
l'avant, une première tache instable et qui s’égrenait, se refaisait, 
se décomposait sans cesse, en marquait la tête. C'était l'état-major 
et c'était le maréchal, qui, précédant toujours son monde, conti- 
nuait de piloter son épave avec intrépidité. Derrière lui, les deux 
divisions, allant parallèlement, simulaient la panse de l'animal : 
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ainsi, d'Hénin avait rejoint, et tant bien que mal il suivait main- 
tenant à sa place de bataille. Puis des irréguliers, marchant sur 
les flancs, attachaient des antennes à ce corps inconsistant ; ceux- 
là, groupés en petites caravanes, se succédaient par files, pareils 
à des touristes cheminant sur la croupe d’un glacier. Enfin, toute 
une traînée humaine s’attardait à distance, longues entrailles que 
la bête décousue laissait pendre derrière elle. 

Un tourbillon s’éleva vers la droite ; et, sous ce voile qui 
flottait et blanchissait, quelque chose noircit, grouilla, menaça. 

— Voilà les Cosaques avec leurs traîneaux, reprit l'inconnu, 
qui s’arrêtait, clignant des yeux à cette apparence nouvelle. 

— Nous allons être enlevés : il faut abandonner la route. 

— C'est cela. Oblique à gauche ! Je passe devant. 

— Non pas! permettez-moi au contraire. 

Chacun d'eux s'offrait ainsi à précéder l’autre sur la neige 
intacte et à tracer le sentier. Cependant Ney galopait vers le flanc 
opposé et s'employait à reformer sa deuxième division, toujours 
hésitante et disloquée ; refoulant les rangs désunis, il rendait par 
compression à cette troupe la forme qu'il voulait qu'elle tint. 

— Le maréchal prend toujours la première place au danger, 
continua Verdy. 

— Je tremble pour sa vie, répondit derrière lui la voix de 
son compagnon. 

— Vous le connaissez sans doute particulièrement ? 

— Non pas. Mais je réfléchis que s'il mourait, toute cette troupe 
serait perdue. 

La galopade des escadrons, les éclats de l'artillerie, la course 
des boulets qui labouraient la terre entre des haies de glace et de 
boue, enfin toute la dangereuse farandole menée autour d’eux par 
les Cosaques occupa tellement les deux piétons, qu'ils atteignirent, 
sans même l'avoir aperçu, le village de Jacoupovo: des toits 
blancs leur apparurent tout à coup, à portée de pistolet, derrière 
un pli du terrain. 

— J'espère que le maréchal va prendre une disposition autour 
de ce point d'appui, observa sentencieusement le hussard : il se 
piquait de quelque compétence sur les problèmes de l'art militaire. 

Justement, la 2° division s'adossait à cet asile pour tenir tête 
aux troupes volantes qui continuaient d’escarmoucher contre elle. 
« Sachez mourir là pour l'honneur de la France », avait dit Ney 
à d'Hénin. 

—… Il doit être trop occupé en ce moment pour m’entendre, 
poursuivait Verdy, sur un ton d’irrésolution ; puis, comme sil 
eût craint la réponse de son compagnon : 
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— D'ailleurs, je suis dans un tel état de malpropreté.… 

Mais la vraie raison pour laquelle il appréhendait de repa- 
raître devant son chef était sa blessure d’amour-propre et ce sen- 
timent cuisant : qu’il n'avait pas réussi. Entré dans une maison 
déserte, entière cependant, calfeutrée et chaude, il montait sur le 
poêle quand un boulet ricoché vint frapper contre une des parois. 
Toute cette cage de bois résonna longuement. 

— Compris! songea-t-il. C’est un rappel à l’ordre. 

Mais, se promettant de servir d’autant mieux, le lendemain, 
qu'il aurait mieux réparé ses forces, il acheva en fermant les 
yeux : 

— C'est singulier. Plus on est misérable, et moins on a 
d'envie de se faire tuer. 

La profondeur même du silence et de l'obscurité le réveilla. 
Il se crut seul, distancé, retombé au nombre des traînards. 

— (juelle heure est-il? Où sommes-nous ? demanda-t-il brus- 
quement. 

— Je ne sais guère où nous sommes, répondit paisiblement 
dans l'ombre la voix de son camarade. Mais je sais l’heure : il est 
huit heures. Je viens d'entendre dire dans la rue que l'Empereur 
n'est plus très loin, et que le maréchal va faire un dernier effort 
pour le rejoindre. 

Ils traversèrent des rassemblemens où les soldats, muets, 
accablés, paraissaient livides au feu des cuisines. Au bout du 
village, une colonne qui défilait sans bruit les arrêta. Un autre 
détachement passa encore et s'engagea de même vers Orcha. 

— Suivons-nous ? demanda Verdy. 

— Sans doute. Il nous faut nous tenir le plus près possible des 
troupes. 

— C'est que je n'ai vu passer que deux régimens. 

— Pardon, ce sont les deux divisions. 

— Vraiment, les divisions! Il ne reste pas autre chose des 
divisions? 

Les 600 hommes qui composaient désormais le corps d'armée 
ne marchaient pas depuis une heure, quand des flambées subites 
s’allumèrent en face d'eux ; des trompettes et des caisses sonnèrent 
l'assemblée, et la route du retour parut une fois de plus coupée 
par une ligne ennemie. 

— Nous n’en sortirons pas, dit Verdy d’un ton passif; et, sans 
s'inquiéter davantage d’un événement qu’il ne pouvait changer, 
il continua de suivre la colonne. Phénomène inattendu, elle doubla 
sa vitesse : une grêle charge l’entraînait, battue par deux ou trois 
tambours distendus qui n'avaient plus de son. Puis, une bande 
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de tirailleurs, la baïonnette en avant, parurent devant les feux et 
passèrent fantastiquement au travers. 

— Je n’y comprends rien, reprit Verdy. 

— Moi non plus, mais nous franchissons. 

Ils surent plus tard que Platof avait improvisé ces bivouacs 
pour faire croire à la présence d’une nombreuse infanterie russe 
et qu'il s'était replié devant l’assaut, sans combattre. Mais à ce 
succès définitif, un singulier regain de vie pénétrait tout à coup 
la troupe; partout des voix jasaient, répétant et commentant la 
grande nouvelle. 

— Il paraît que nous arrivons... Voilà les Italiens. Le prince 
Eugène est surle chemin. Il vient d'Orcha. — D'où ? — D'Orcha. 
— L'Empereur nous attend... Voilà ce qu'il a dit, l'Empereur : 
« J'ai deux cents millions dans mon trésor, aux Tuileries: je les 
donnerais pour sauver Ney. » 

En effet, une division du 4° corps, sortie de la ville, attendait 
devant ses faisceaux; elle reprit les armes pour se ranger et 
saluer au retour ces enfans perdus dont depuis trois jours on 
désespérait. Plus loin, deux cavaliers isolés se faisant face ; der- 
rière eux, un groupe animé : le prince Eugène embrassait le 
maréchal, des officiers se reconnaissaient, se complimentaient. 
Une grande joie militaire gonflait le cœur de tous ces hommes. 

On cantonna dans un faubourg que d’autres troupes venaient 
d'évacuer; aucun fourrier n'ayant préparé le logement, les rangs 
rompus se répandaient sans ordre par les rues, et le premier 
occupant s'assurait la possession de son gite en s'y barricadant. 
Verdy dut forcer une de ces entrées ; accueilli par des jurons et 
des menaces, il répondit du même ton, puis défendit la porte à 
son tour. Cependant, son camarade poussait une reconnaissance 
jusqu’à l’autre bout de la cour. 

— Aimez-vous le lait? demanda-t-il en revenant. 

— Le lait? oui, beaucoup. 

— Chut! plus bas! reprit l'officier, jaloux de réserver l’au- 
baine pour eux seuls, et, boitant sur son pied mutilé, ille conduisit 
jusqu'à l’étable. Palpant dans l’ombre le dos osseux d’une vache, 
ils gagnèrent jusqu'à son pis et commencèrent à la traire. Ils 
s'évertuaient en vain, arrosaient leurs doigts, aspergeaient la 
litière, et ne trouvaient enfin dans leur marmite qu'un peu de 
mousse douce et sucrée. 

— Je crois que vous avez découvert là une des vaches maigres 
du roi Pharaon, dit Verdy, contrefaisant la voix d'un grognard. — 
Était-ce la surprise et le vertige de marcher sur un sol ferme, non 
plus sur une neige inconsistante, ou la chaleur de l'air, ou les 
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rumeurs de la rue ? maïs il venait tout à coup de se reprendre à 
la vie et de goûter sa jeunesse. 

L'autre lui répondit par un rire sonore et prolongé. Ainsi, 
tous deux éprouvaient le même violent besoin de plaisanter, et 
chaque circonstance de cette heureuse soirée prêtait à leur bonne 
humeur : cette ville qui n’était pas brûlée, ce toit sous lequel on 
allait dormir, cette bête dont on réussirait peut-être à tirer quelque 
nourriture. Pourtant, l’idée qu’il manquait à son poste et qu'il 
devait rejoindre le maréchal revint à l'esprit de Verdy. 

— Bah!se répondit-il. Attendons les événemens. Rien ne 
presse. Tout ira bien. Puisque l'Empereur est là. 


IV 


Au petit jour il sortit, curieux d’une nouvelle, soucieux d’une 
résolution. D'abord les va-et-vient de la rue le ballottèrent de 
droite et de gauche, déconcerté; puis un courant descendant de 
foule l’entraîna jusque sur une place. 

— Distribue-t-on des armes ici? demanda-t-il à des fourriers 
qui stationnaient devant la porte d’un bâtiment. Auprès d'eux, des 
soldats de corvée qui attendaient aussi s’'enveloppaient frileuse- 
ment dans leurs sacs à distribution. 

N'obtenant pas de réponse précise, il s’assit sur une borne 
pour réfléchir. Des irréguliers de tout costume et de toute langue 
pullulaient autour de lui. En vain le général Jomini, pensant 
arrêter cette cohue, maintenait-il des postes aux ponts du Dnie- 
per ; le fleuve était gelé, les traînards pouvaient traverser sur la 
glace. Homme par homme,un groupe muet et menaçant se forma 
face à la sentinelle qui défendait l'entrée du magasin. Tout 
auprès une bande de soldats espagnols tournaient le dos; ceux-ci 
se pressaient à quelque autre spectacle : une scène de viol, sans 
doute, car de forcenés cris de femme s’élevaient par instans et dé- 
chiraient l’air, dominésaussitôt par un débordement de rires. Puis 
des claquemens de fouet, des vociférations confuses forcèrent le 
passage à travers la haie des curieux, et des conducteurs du train 
défilèrent, leurs manteaux déchirés laissant voir leurs culottes 
jaunes: ils traînaient par la bride leurs chevaux velus, boueux, 
mal harnachés, et s’en allaient atteler hors les murs l'artillerie 
que le général Latour-Maubourg cédait au maréchal Ney. 

Mais une musique de fifres, de trompettes et de tambours, 
mêlant son rythme coquet aux clameurs et aux rumeurs, sembla 
pd et scander tout le brouhaha chagrin qui régnait sur cette 
place. 
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— Est-ce de la troupe? songeait Verdy, marchant avec impa- 
tience vers cette sonnerie. — Déjà la petite patrouille, entrée par 
la rue opposée, s'était perdue dans la foule; et les quolibets cou- 
vraient le bruit, moquaient les paroles d’une voix qui s’enflait à 
lire un ordre de l'Empereur. 

— Cause toujours, réchauffé!.. Il y a longtemps que l’Empe- 
reur ne paie plus la goutte. S'il nous fusille, hein ! quoi qui lui 
restera ?.… 

Puis ce fut un autre accident, par lequel tout cet odieux dés- 
ordre atteignit son paroxysme et s'accrut pour se dissiper. Un 
projectile toucha terre en sifflant, culbuta plusieurs de ces malheu- 
reux, rebondit par-dessus la tête des autres; un deuxième, presque 
simultanément, creva le toit du magasin. C’étaient des boulets 
rouges, lancés d’au delà du Dnieper par l'artillerie russe. Cette 
menace de destruction servit de signal au pillage, car tous ceux de 
ce peuple qui pouvaient encore combiner leurs idées, traduire en 
actes leurs désirs et risquer quelque peu leur vie pour se gagner 
les moyens de la prolonger, ceux-là se jetèrent vers le bâtiment 
et désarmèrent la sentinelle. On les voyait reparaître blancs de 
farine, dégouttant d’eau-de-vie; des adjudans-majors, envoyés 
par Davout, les ramassaient à mesure. 

— Les hommes du 3° corps, à vos aigles! Eh! tas de clam- 
pins! vous n’entendez pas la générale? 

En effet, ces soldats n’entendaient plus. Mais refoulés par le 
poitrail des chevaux, cédant bestialement à cette poussée bes- 
tiale, ils lâchaient lentement pied devant ceux qui parlaient encore 
des aigles et qui songeaient à les défendre. Pas à pas, les chefs 
impuissans suivaient la troupe inerte ; ils se réglaient prudem- 
ment sur elle, sentant combien ces souffrans étaient près d’être des 
révoltés. 

Pour si peu glorieuse que fût en ce moment leur besogne, 
Verdy la leur enviait. Il aborda l’un d'eux, rasé, ganté, vêtu d'un 
équipement complet; puis, avec une politesse proportionnée à 
l'humilité de son propre costume, il s’enquit du « maréchal prince 
de la Moskowa ». 

— Me prenez-vous pour un de ses jockeys? répondit cet offi- 
cier, et il passa avec un rire insolent. 

Que signifiait la plaisanterie? Voulait-il simplement protester, 
le mirliflor, qu'il n’était pas sous les ordres du maréchal? ou 
raillait-il, par surcroît, tout l'état-major, toutes les troupes du 
3° corps? « Jockey, je voudrais bien l'être... » songeait Verdy 
en s’éloignant ; et, s’entêtant de ce désir servile, il se revoyait à 
deux longueurs de cheval, derrière le premier général de l’armée; 
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il l'entendait dicter ses ordres, recevoir ses rapports, discuter ses 
projets. Comme il sortait de la ville, il donna dans un embarras 
de fourgons arrêtés au pied d’une pente ; d’autres voitures, trop 
lourdes pour gravir, les avaient renversés en reculant sur eux; 
ils vomissaient des livres, des candélabres,des pendules, de la 
vaisselle. Dans ce pêle-mêle, un cahier de musique, dont le vent 
tournait les pages, gisait à côté d'une guitare; disposés de la 
sorte, ces deux objets reproduisaient là, comme ironiquement, 
un motif de décoration que Verdy connaissait bien, l'ayant vu 
jadis à loisir sur les trumeaux d’un certain boudoir. Frissonnant à 
ce souvenir de luxe, de jeunesse, d'amour, il sentit se précipiter 
au fond de son cœur tout ce qui flottait en lui d'ennui, de dégoût, 
de rancune, et porta rapidement la main vers ses yeux comme pour 
y arrêter des larmes. Il s'étonnait de se trouver si lâche; mais la 
vue de cette guitare, à ce moment où il ne pouvait rien savoir 
du maréchal, lui causait vraiment une envie de pleurer. 

Piqué par l’aiguillon de ce dépit, il marchait depuis une 
heure d'un pas précipité, quand il reconnut son camarade de la 
veille, courbé davantage et boitant plus bas. Un instant il se 
demanda si lui, maître de ses quatre membres, ne ferait pas 
mieux en allant son allure et laissant là cet invalide ; mais l’autre, 
qui souriait, ne sentait pas son affaiblissement manifeste : 

— Ceci me rappelle la route de Flandre entre la Patte-d'Oie 
et Dammartin, dit-il avec sa mine gracieuse. — Il montrait du 
doigt l’imposante avenue qui se développait devant eux, bordée 
d'une quadruple rangée d'arbres. 

Ils convinrent qu'il n'y a pas en Europe de route ennuyeuse 
comme la route de Flandre; que Dammartin est une aimable 
petite ville; qu'on y trouve, sur l’esplanade du château, un em- 
placement propre à loger des chevaux et d'où l’on découvre une 
vue fort étendue; puis ils vinrent à se taire, sentant le peu que 
sont les paroles entre gens qui ont tout commun : les intérêts et 
les soucis, le métier et la misère. La chaussée glissante fuyait 
sous leurs pieds; la queue de l’arrière-garde s’éloignait et dispa- 
raissait, une voiture s'approchait, grinçante sur ses essieux 
de bois. Longtemps ce cheval talonna ces piétons ; traînant 
un fer à demi détaché de son sabot, il battait la glace avec un 
bruit de cliquette. Puis le véhicule se tint à leur hauteur et les 
accompagna; un homme à pied tournait tout autour, comme un 
chien de garde, avec des yeux furieux. Entre les cerceaux, on 
apercevait une nuque, une chevelure emmèlée : une femme 
croupissait là: c'était sa femelle. Elle allaitait un enfant: c'était 
son petit. 
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Cependant,un détachement d’artificiers détruisait de place en 
place les caissons demeurés sans attelage au bord du chemin. 
Abêti par le bronchement de ce cheval, par la rotation de cette 
roue, Verdy n'entendait pas le fracas nombreux des explosions; 
mais la dernière détonation, que signalait une gerbe de flammes, 
fit tressaillir son compagnon. 

— Je n'ai jamais pu m'y habituer, dit-il. 

— À quoi? 

— À ce bruit. 

Faiblissant encore dans sa marche, il ajouta, avec un singu- 
lier accent de tristesse : 

— Je suis officier d'artillerie. 

— Au fait, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, reprit 
Verdy. — Comment lui-même avait jusqu'alors omis de se nom- 
mer, c'est ce qu’il ne pouvait comprendre. 

— C'est vrai, on oublie tout quand on est au point où nous 
sommes. Voici : Pierre Margeret, capitaine commandant dans 
l'artillerie du 4° corps. Et vous ? 

— Jacques Verdy, lieutenant de hussards. 

— Eh bien, Verdy! Savez-vous combien l’armée a perdu de 
canons depuis Smolensk ? 

— Dame, non... cinquante ? cent ? 

— Deux cent cinquante... Deux cent cinquante canons! re- 
prit-il sur un ton d’humiliation profonde et presque repentante. 
On n'encloue même plus les bouches à feu, on les laisse là sur 
leurs roues: les Cosaques n'ont qu'à les atteler et à les emmener. 
Scier un rais, briser un moyeu, est-ce si difficile? Moi, à Malo- 
Jaroslawetz, j'ai détruit entièrement mon matériel. 

— Ohé! oh! tirez! interrompirent tout à coup des postil- 
lons qui s'avançaient rapidement parmi les éclaboussures et les 
claquemens de fouet. Un wwurst, attelé à quatre, escorté par des 
dragons, dépassa les deux officiers. 

— Le maréchal Davout.. dit Verdy, qui venait de reconnaitre 
et de saluer la personne assise sur le coffre. — Il reprenait le mi- 
lieu de la chaussée quand un autre roulement de voiture et le 
vacarme d’un équipage l’obligèrent à se ranger de nouveau. 

— Encore un général... 

— Non. C'est plutôt la maitresse d'un général. 

À travers les glaces de la dormeuse, ils virent un minois rose 
qui riait parmi des fourrures : quelque soubrette de théâtre, em- 
portée dans les bagages, comme d’autres objets de luxe, et qui 
se prélassait, aussi coquette, aussi parée que pour une prome- 
nade aux Champs-Elysées. 
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— C'est si charmant, une jolie femme... observa le hussard, 
que cette impression ressuscitait. 

— Oui, répondit Margeret; et il ajouta ingénument : 

— Un bel enfant qui joue, c'est aussi très agréable à voir. 

Ces paroles prenaïent-elles dans son esprit un sens personnel? 
Elles parurent du moins l’émouvoir, car il tomba dans un silence 
découragé que son camarade essaya vainement de vaincre. Mais 
là où les instances de Verdy demeuraient impuissantes, une 
circonstance fortuite et commune de leur marche réussit : ils 
rencontrèrent un cadavre couché au bord du chemin.Des mains 
amies, le tirant jusqu’en cette place, avaient marqué derrière lui 
son passage par une traînée profonde, pareille à la trace d’un 
énorme ver. Imberbe et blond, il portait encore tout son paque- 
tage et tenait son fusil dans son bras droit. 

— C’est un canonnier de la Jeune Garde, dit Margeret, tombé 
brusquement dans l’immobilité. La mort les rajeunit encore, tous 
ces enfans! Celui-ci était artificier, vous voyez? 

Il se pencha vers lui et l’arrangea dans son lit de terre avec 
des gestes pieux et paternels : 

— Dors, mon garçon. Tu as bien fait ton devoir. 

Et se relevant avec effort pour se remettre en chemin : 

— Les miens aussi mouraient sac au dos. Oui, pas un d'eux 
n'a jeté son sac. 

— Le fait est que les soldats souffrent plus que les officiers, 
reprit Verdy, empressé à détourner l'entretien vers un sujet plus 
général. 

— Qui sait?... Qui pourrait faire le compte des joies et des 
peines ? 

— Sans faire aucun compte... les soldats durent moins que 
les officiers, c’est connu. 

— Ceux qui abandonnent les drapeaux durent moins parce 
qu'ils se découragent plus tôt. Mais les autres, soutenus par 
l'exemple, contenus par la discipline, résistent bien aussi long- 
temps que nous. C'est que ceux-là n’ont pas perdu tout sentiment 
de confiance, d'amour-propre, d'honneur; enfin, ils obéissent 
encore aux ressorts secrets qui font à jamais mouvoir l'homme. 
Rien que pour exister, il faut de la croyance et de l'amour. Si 
malheureuse que soit une armée, ces grandes sources ne tarissent 
pas en elle, car elles jaillissent d’elles-mêmes partout où les 
hommes ont consenti de vivre ensemble; et si ignorant que soit 
un soldat, ces deux aides ne lui manquent pas non plus : étant 
simple, il croit simplement et il aime simplement, voilà tout. 
Me croirez-vous si je vous assure qu'un des miens a vécu tout 
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un mois sans aucune ressource, rien que sur des mots que je 
lui disais ? 

— Sur des mots? répéta Verdy, dont l'esprit se dirigeait 
mal à travers un sujet nouveau pour lui. 

— Oui... L'histoire peut être instructive pour un jeune officier 
comme vous. Il se nommait Beaucamp, un conscerit de Béthune, 
bon menuisier. Mais il s'enivrait, comme tous ces gens du Nord. 
Je le retrouvai par hasard à Dorogobouje: le drôle me cherchait 
depuis trois semaines. Dès lors, nous marchâmes côte à côte, 
car, que je fusse à pied ou à cheval, j'étais toujours son capitaine, 
et qu'il me restât un canonnier ou qu'il men restât cent, je 
demeurais responsable de ceux-là devant l'Empereur. Je lui fis 
d'abord jurer qu'il ne boirait plus; et pendant huit jours, il tint 
sa promesse avec un rare courage. Oui, il a montré un grand 
courage. Je l’assurais que nous trouverions des vivres dans 
Smolensk, que l'Empereur avait donné des ordres pour cela. C’est 
bien votre avis, n'est-ce pas? qu’il faut dissimuler aux soldats 
les fautes du commandement : ils ne les voient que trop. Celui-là 
croyait donc qu'on nous attendait là, et il marchait; les trou- 
piers français marchent toujours quand on leur donne quelque 
chose à espérer. Il disait qu'il voulait envoyer des boules de 
neige à sa bonne amie, et mille autres folies. Je le laissais dire : 
leur gaîté est souvent ce qui les sauve... Puis, sa bonne hu- 
meur m'encourageait ; l'officier aussi a besoin du soldat. Nous 
sommes arrivés de la sorte à Smolensk: vous vous souvenez de 
cette affreuse journée ? 

— Smolensk ? songea Verdy, et il retrouva dans son souvenir 
deux scènes tragiques qui se nommaient Smolensk. La première, 
une échauffourée confuse dont lui-même n'avait été que le témoin, 
arrêté avec son peloton sous un moulin à vent; un défilé dans 
des rues brûlées de soleil, empuanties de cadavres, une subite 
montée de flammes répandues dans toute cette enceinte comme 
dans une cuvette, enveloppant d’une zone incandescente les 
parties élevées de la ville, et ce clocher dressé tout au sommet, 
pétale sombre de la fleur de feu. La deuxième, une ville morte 
de silence et de froid, un ciel si bas qu'il touchait terre, une 
montée couverte de verglas, intenable, une foule de soldats 
errans qui tombaient gelés avant d’avoir trouvé un logement; et 
la bataille aux portes, et les hourras cosaques, et ce fatal incendie 
revenant insulter la nuit, empourprer la neige, ensanglanter le 
clair de lune jusqu’à l’horizon… 

— Oui, Smolensk.…. reprit-il. C'était affreux. 

— Quand Beaucamp a vu qu'on ne distribuait rien, il s’en est 
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allé avec les autres piller et boire de l’eau-de-vie. Par les vingt- 
cinq degrés qu'il faisait, autant valait signer sa condamnation à 
mort. J'ai compris tout de suite qu'il était perdu; mais lui chan- 
tait. Mon cher Verdy, je voyais qu'il allait mourir, et je ne pou- 
vais pas l'empêcher de chanter. Enfin, il s’est couché en rond 
sur la neige, et il n’a plus voulu se lever. Mais vous ne devineriez 
jamais quelles ont été ses dernières paroles. 

— Parlait-il de ses parens ? d’une femme ? 

— Non... Il a dit: « Si l'Empereur savait ça. » Rien n'avait 
pu détruire en lui cette idée, que l'Empereur s’occupait incessam- 
ment de sa troupe, mais que les intendans le volaient. Voilà donc 
sa pauvre histoire; il est mort là, sac au dos, dans la confiance 
et dans l'illusion. C'était le dernier de mes hommes. 

— Il vous reste du moins un lieutenant, mon capitaine; et 
c'est moi ! reprit promptement Verdy. 

— Parlons en officiers alors, dit Margeret, en lui posant ami- 
calement la main sur l’épaule. Parlons de cette guerre. 

Devant eux la chaussée rectiligne s’effilait jusqu'au village de 
Kokanof, débordé dans le ciel par un splendide couchant; à 
droite et à gauche, sur deux rangées, des bouleaux chargés d’un 
givre nombreux, où se décomposait la dernière lumière du jour, 
éclataient de toutes les couleurs du prisme. Les deux hommes 
entrèrent dans la féerique avenue de cristal; elle semblait à Verdy 
le vestibule d’un autre monde, pur, généreux, sublime, tant 
étaient neuves à son esprit les idées révélées par son camarade, 
inoui à son oreille l'accent de ces paroles graves, douloureuses, 
et comme testamentaires. 

— Convenons-en, disait Margeret, cette guerre est un châti- 
ment pour la France. Nous payons la rançon de nos entreprises 
coupables et de nos succès insolens. Partout le désordre, l’expia- 
tion, les supplices. D'une part des conscrits trop faibles pour le 
service et qu’on surmène ; de l’autre, des officiers, l’insulte à la 
bouche, qui frappent pour se faire obéir; car qui veut obtenir 
l'injuste n’a d'autre recours que la violence. Puis, cet opprobre 
jeté sur nos armes, l’horreur de ce grand cimetière où nous 
aurons été les fossoyeurs de nos soldats, l’armée en lambeaux, 
la patrie en ruines, les abimes devant et derrière nous ! 

Il s'arrêta un instant pour essuyer ses yeux gonflés de sang, 
mouillés de larmes, et reprit d’une voix lente et pénétrante : 

— Je sais la cause de ce mal, je la sais... C’est que toute 
conquête est impie; c’est que cette armée conquérante fait une 
besogne inique, et qu’elle la fait avec un esprit mauvais. Nous 
marchons égarés, éblouis par notre rêve de gloire, et les mirages 
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de l'ambition nous rendent aveugles au bien. Des honneurs, 
des titres, ces pauvres choses fléchissent les balances de nos 
consciences ! Il n’en était pas ainsi aux premières années de 
la République, car non seulement on n'avait pas oublié encore 
ces belles paroles inscrites dans la Déclaration des droits de 
l'homme: que « la force publique est instituée pour l'avantage 
de tous et non pour l'utilité particulière de ceux auxquels elle est 
confiée »; mais il se trouvait des officiers pour conformer leurs 
actions à ce principe. Pour moi, qui commençai de servir en 
l'an IX, à l’armée du Rhin, sous l’admirable général Eblé, j'ai 
voulu suivre son exemple; en enflant mon mérite, et me récla- 
mant de mon nom, j'aurais pu comme d’autres gagner des grades 
dans l'état-major; mais j'avais une préférence naturelle pour la 
troupe. Depuis là, d'en bas, j'assistais aux grands changemens 
qui s'accomplissaient en haut; le premier Consul devenait em- 
pereur; l’armée, levée par la conscription et formée par la guerre, 
l’armée qui devait défendre la République au dehors, servait à la 
détruire au dedans. Je me gardais d’accuser personne : je voyais 
l'Empereur contraint lui-même à suivre le cours des choses; mais 
je frémissais en apercevant de loin le terme effroyable où nous 
voici parvenus. 

— Il faudrait à notre tête des hommes comme vous, hasarda 
Verdy. 

— Comme moi? Non... Le grade de capitaine est tout ce que 
je désire, et d’ailleurs, le remède aux maux présens n'est pas 
dans le choix des personnes, mais bien dans l’amélioration des 
mœurs. C'est notre travers, en France, d'espérer tout du génie et 
de fonder notre force sur les artifices de notre intelligence. Pour 
moi, je ne sais plus ce qu'est l’esprit d’un homme devant des 
confusions pareilles à celles que nous voyons; je dis qu’une seule 
chose importe alors, le souffle de la troupe, et que le reste n'est 
rien. Que signifie par exemple cette extrême perfection où l’on 
porte sans cesse le matériel de notre artillerie, si soigneusement 
remaniée déjà par Gribeauval? Rien, rien : c’est la volonté publique 
qu'il faut régénérer; si ce peuple avait une âme, il sortirait du 
chaos. Je réfléchissais à tout cela le long de mes étapes, avant 
que je n’eusse l’honneur de vous rencontrer, et j'ai fait sur mes 
pauvres pieds bien du chemin vers la vérité. Je pense mainte- 
nant qu’une grande armée ne peut être que celle où du haut en 
bas, à chaque instant, le ressort de toutes les actions sera dans 
la connaissance et dans la certitude du devoir. 

On comprendra ceci dans un siècle, et nous aurons servi à le 
faire comprendre, nous tous qui serons morts ici le long des 
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routes. Alors, ce qu’on préparera pour la guerre, ce sera l’âme du 
soldat ; car le soldat a une âme égale à celle de l'officier. Dieu n’a 
pas fait de différence originelle entre les hommes. 

— Mais quand on se sera mis à choyer l’âme du soldat, on ne 
tardera pas peut-être à découvrir que l’âme du soldat français est 
pareille, par exemple, à celle du soldat russe. Alors la guerre 
ne sera-t-elle pas impossible ? 

Margeret leva ses yeux souffrans vers le ciel obscur et répon- 
dit : 

— C'est là le secret de Dieu. 


V 


Le corps d'armée de Junot occupant Kokanof depuis la veille ; 
le village, brûlé, démoli, disparaissait d'heure en heure. Des 
gardes, installés dans le petit nombre des maisons encore habi- 
tables, les préservaient jusqu’à l’arrivée des états-majors. Verdy 
et Margeret, appuyés l’un à l’autre, cherchaïent un gîte, à défaut 
d'un abri; ils s'arrêtèrent enfin, éblouis et ravis, devant une aire 
carrée que recouvrait une épaisse couche de braise brunissante. 
C'était l'emplacement d’une isba détruite : seul un pan de la con- 
struction demeurait debout; entièrement carbonisé, mais séparé 
du brasier par un intervalle, il allait pouvoir servir de paravent. 

— Chauffez-vous là, mon capitaine : moi, j'irai au marché, 
dit Verdy. Mais, sous ces fixes reflets qui les couvraient l’un et 
l’autre comme d’un fard, il vit son compagnon tout pâle, pareil 
à ce soldat mort près duquel Consul était tombé, et, craignant 
pour ses pieds malades l'approche du feu, il l’assit bien à l’écart, 
sur un lit de neige et de cendres. Lui-même se hâta vers ces 
rôtisseurs dont les cuisines infectes consistaient d'ordinaire en 
viandes de cheval graissées de suif, salées de poudre à fusil. 

— Il y a de la soupe aujourd'hui! cria-t-il en reparaissant 
avec ses provisions. 

Margeret, accroupi, tenait une feuille de papier sur ses genoux, 
une plume de corbeau entre ses doigts : 

— À demain les affaires sérieuses ! répondit-il en brandissant 
gaîiment sa cuillère au-devant de la gamelle commune. Je voulais 
ajouter quelques lignes à cette lettre, mais rien ne va, ni mes 
doigts, ni mes yeux. De la soupe! Mangeons-en le plus que 
nous pourrons ! 

Il en mangea fort peu, sans mot dire; puis il s’allongea si 
brusquement pour dormir qu'on l’eût dit renversé brutalement 
par un bras invisible. Comme Verdy s’approchait pour s'étendre 
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corps à corpsauprès de lui, il le vit qui sursautait, parlait en rêve, 
et commandait à quelque domestique de mettre à la poste « la 
lettre pour Madame ». 

La nuit, en s'avançant, ramenait le regel. Verdy se réveillait 
d'heure en heure pour entretenir le feu; il palpait Margeret, tou- 
jours tranquille, et dont les extrémités se maintenaient dans une 
fraicheur moyenne, bien constante. Vers minuit, il marcha un 
peu, s'écarta, huma l'air froid qui venait de la steppe. Le ciel 
n’était qu'ombre et silence; aux avant-postes, pas un coup de 
fusil, pas un appel, pas un cri. 

Tout à coup retentit un bruit net et brutal qui semblait plus 
qu'un bruil, et qui portait en soi comme un sens de ruine et d’ef- 
fondrement. Un arbre déraciné venait peut-être de se renverser? 
Mais non. C'était un être vivant qu'avaient couché ces deux bû- 
cherons sinistres :. l’Hiver et la Faim. Verdy, tressaillant, se res- 
souvint de Consul versé sur le flanc gauche, écroulé auprès du 
brasier. Mais déjà un autre corps mort venait à résonner sur la 
terre meurtrière; puis d’autres bêtes assommées, hommes ou 
chevaux, s'abattaient avec un bruit pareil, tandis que la nuit 
répétait au loin l’onomatopée terrible : 

Pan... Pan... Pan. 

H doubla la flambée; frissonnant de toutes ces vies qui tom- 
baient autour de lui, il pensa que l'horreur de l'impression le 
tiendrait éveillé, et vint s'appuyer au pan de bois, les yeux fixés 
sur Margeret. Le sommeil le surprit bientôt dans cette posture 
verticale; et ce fut la neige du matin, en le frôlant au visage, qui 
le réveilla. Il se revit debout, les pieds disparus sous la pure 
blancheur qui nivelait tout ; le brasier rose et pâli fumait sans 
aucune flamme ; Margeret n'était plus qu'un tas informe. 

— Mon capitaine! mon capitaine ! cria+t-il ; et il l’épousseta à 
tour de bras, craignant de le retrouver là-dessous raide et glacé. 

— Pourquoi me réveillez-vous? J'avais chaud, je rêvais…. 
répondit le dormant sur un ton de reproche. Il se leva de sa cou- 
che de mort, dressa sa face enduite de neige, noircie decendres, 
toute barbouillée; il regarda autour de lui, revit sa misère, com- 


prit, et, retombant, répéta avec l’accent d’un regret profond : 
— Je rêvais… 


VI 


N'ayant pas réussi dans la journée suivante à rejoindre le 
maréchal, ils se résolurent le surlendemain à le devancer et à 
l’attendre sur la route de Bobr. 
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— Oui, partons les premiers, avait dit Margeret : nous ver- 
rons passer l'Empereur. 

Ils sortirent de Tolotschin et reprirent la large chaussée; cou- 
verte de. neige, elle ondulait comme une mer, et chaque vague 
cachait un cadavre. 

— On ne le rencontre jamais... poursuivit Margeret dont le 
cerveau affaibli ne rêvait plus que de ce sujet : l'Empereur. — Où 
donc l’ai-je vu pour la dernière fois? C'était à Moscou ou à 
Viazma. En tous cas, ce que je sais bien, c'est qu’il m'a décoré le 
lendemain de Wagram. 

— Et moi le jour de Valoutina, le 20 août dernier. 

Retombés dans le mutuel silence qu'ils avaient gardé durant 


la précédente étape, ils évoquèrent à loisir ces deux grands sou- 
venirs. 


Le lendemain de Wagram, toute l’armée paradait dans une 
prairie où l’on s'était battu la veille, bien nettoyée maintenant de 
sang et de cadavres; l'Empereur, en grande tenue, passait la 
revue. Il longeait à pied le front des troupes; derrière lui, les 
officiers de l'état-major général, chamarrés, attifés, élégans ; puis 
toute une queue pompeuse et servile de cavaliers d’escorte et de 
domestiques qui menaient des chevaux en maïn. La musique de 
la Garde l’accompagnait aussi : à chaque station qu'il daignait 
faire devant un régiment, elle s’arrêtait, prenait ses instrumens, 
jouait ses airs pimpans qui volaient au loin sur ce champ de 
bataille et s'en allaient danser jusqu'aux oreilles des morts. Il 
passait et elle passait, réglée par le bras toujours levé du chef 
d'orchestre; avec elle, toute la traînée obéissante se remettait à 
ramper. C’est ainsi que l'Empereur atteignit les formations d'’ar- 
tillerie, salué à droite par la sonnerie des trompettes. L'aigle 
était en avant du centre; les légionnaires, groupés autour d'elle 
comme pour la défendre, portaient leurs armes; devant eux les 
officiers qu’on allait recevoir attendaient aussi, alignés suivant 
les grades et les anciennetés. Tous ceux de la batterie Drouot se 
trouvaient là. Le général d’Aboville, très pâle, tenait la droite; 
on lui avait coupé le bras pendant la nuit. Ils reçurent leurs 
insignes, attachés par la main même du souverain sur tous ces 
cœurs qui ne battaient que pour lui... Ils criaient : « Vive l’'Em- 
pereur! » ils s’'embrassaient entre eux; ils répondaient aux com- 
plimens par des larmes; ils avaient des envies de retourner com- 
battre et de se faire tuer. Et seul, l’homme unique à qui tous 
appartenaient, l’homme surhumain qui menait le monde, ne 
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paraissait pas sentir sa puissance, et, les mains derrière le dos, 


allant son petit pas égal, il continuait à descendre son grand front 
de bataille. 


A Valoutina, le 20 août, vers trois heures du matin, toutes les 
troupes qui avaient combattu la veille et dans la nuit reprirent 
les armes. On se forma sur deux rangs, le premier complet, et 
l'autre creux, de manière à cacher les vides. Malgré tout, l’'Em- 
pereur les voyait, content d'ailleurs de ce qu’on avait fait pour lui 
sur ce champ sacré, familier, souriant, accordant à tous quelques 
paroles. Atteignant le 43° régiment de hussards, il posa silencieu- 
sement son doigt sur l'épaule de celui qu'il allait décorer d’abord. 

— Sire, souffla un officier, le lieutenant Verdy…. 

— Bien, Verdy.… 

Et le maître, avant de parler, fixa ses yeux fuissans sur les 
yeux de son serviteur. 

— C'est bien toi qui m'as apporté un étendard à Friedland? 

— Oui, Sire. 

— Tu as été blessé à Friedland et à Vitebsk. Tu m'as sauvé 
des canons hier. Je te fais chevalier de la Légion d'Honneur. 

Il s'éloigna de deux pas ; puis, se ravisant : 

— Combien d'hommes manque-t-il à ton peloton? 

— Deux, Sire. 

— Pas plus? 

— Non, Sire. 

— Eh bien! que sont-ils devenus? Déserteurs? Prisonniers? 

— Non, Sire. Morts au champ d'honneur. 

— C’est bien. 

Celui à qui il donna la croix ensuite était un vieil adjudant 
petit, ridé, rabougri, la tête enveloppée de linges. Extrèmement 
content, il ne pouvait se tenir de rire, et répondait à toute ques- 
tion : « Oui, mon Empereur. » 

— Bonjour, mon vieil Egyptien... Je ne me trompe pas, je 
t'ai bien connu en Egypte? 

— Oui, mon Empereur. 

— Tu t'es donc encore laissé écharper hier? 

— Oui, mon Empereur. 

— Voilà assez longtemps que cela dure. Je te fais chevalier 
de la Légion d'honneur. Mais prends garde que je ne te casse : 
on m'a dit que tu buvais. 

— Oui, mon Empereur. 

Et le souverain, pâle, bouffi, passa; et sa suite écoulée cessa 
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de cacher aux yeux le champ de bataille, qui reparut avec ses tas 
de cadavres et ses groupes de chirurgiens. 


Cependant une colonne de cavalerie gagnait sur eux; à 
l’'embonpoint seul des chevaux, ils la reconnaissaient pour appar- 
tenir à la Garde. C'était l’escadron de service auprès de l’'Em- 
pereur. Ils se rangèrent craintivement hors de la chaussée, et 
s'engagèrent à travers un champ dont la neige haute et les sil- 
lons durs rompaient et retardaient leur marche. 

Devant eux, les cuirassiers défilaient par quatre, leurs man- 
teaux sombres cachant leurs corsets de métal. Ils allaient alignés, 
inertes, réguliers, et, mieux qu'aucune cohue de traînards, cette 
troupe d'élite, qui se retirait en ordre ct par ordre, ramenait 
Verdy au sentiment de la fuite universelle : car ce mouvement, 
ailleurs lâche, irraisonné, devenait volontaire ici; il émanait de 
l'Empereur, il se réglait au pas de l'Empereur. Alors, une de ces 
folles envies qui, dominant parfois nos volontés, nous inclinent 
malgré nous à des actes impossibles, faillit jeter le hussard au 
milieu de la chaussée et lui faire crier à cette troupe qui n'était 
pas la sienne, à cette chiourme sans cœur, sans élan, sans rien : 
« Face en arrière ! chargeons ! » 

Mais ses regards se posèrent par hasard sur les yeux d'un 
officier qui passait à la tête de son peloton: yeux fixes, doulou- 
reux, résignés, pleins de courage et de désespoir. « Charger 
quoi ? » disaient ces yeux inoubliables ; et Verdy se détourna une 
fois de plus vers la terre blanche et le ciel sombre, uniques et 
insaisissables ennemis, tandis que s'en allait ce frère d'armes 
privé de ses armes, et que toute sa bande, derrière lui, s’éloignait 
dans la steppe et gagnait vers l'horizon. 

Il se démasquait cependant, le petit, l'immense cavalier, qu'on 
pouvait bien précéder ou suivre, mais qu’on n’accompagnait pas. 
Is le virent qui grandissait vers eux dans sa majesté; sa taille 
sombre et courte tachait la robe grise, chargeait les formes sveltes 
de sa monture qui, d’un port soigneux, d’une allure adroite, indi- 
quait elle-même tout le prix de son fardeau. Puis, les traits du 
héros se dessinèrent, conformes à l'effigie que chaque homme de 
ce temps gardait au fond de sa mémoire, et dans son visage 
pâli, ses yeux brillèrent de leur éclat ancien. 

L'Empereur portait un bonnet de fourrures, une casaque de 
velours noir doublée de zibeline, rehaussée de brandebourgs d’or; 
au côté, la plaque de la Légion d'honneur; aux pieds, des bottes 
molles qui montaient plus haut que le genou et s’achevaient 
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sous la jupe de sa pelisse. D'un geste constant, machinal, il 
abattait son bras, qu'il arrêtait court : il faisait ainsi vibrer sa 
baguette, en observant les oreilles de son cheval. 

— Qui sait à quoi pense l'Empereur? demanda à mi-voix Verdy. 

— Au roi de Rome, peut-être : il a l'air tout réjoui. 

Roide comme s'il eût défilé en tète de sa compagnie, après une 
revue impériale, ranimé, ressuscité, Margeret se maintenait à 
hauteur du premier rang de la suite; ses pieds endoloris, mais 
non plus douloureux, foulaient vivement et dispersaient la neige. 

— L'Empereur ne nous reconnaît pas, dit-il avec son accent 
ordinaire de droiture et de bonhomie. 

— C'est que nous sommes peu reconnaissables, répondit en 
souriant Verdy. 

— C'est singulier, en le revoyant, je me suis souvenu tout 
à coup de cette dernière circonstance où je l’avais rencontré. 
C'était à Véreïa ; oui, à Véreïa… 

Il se tut et marcha dans la contemplation de l’homme prodi- 
gieux qui, chargé d'une responsabilité si effrayante, pouvait la 
porter sans effort et s’en aller, vêtu de cet habit à la polonaise, la 
badine en main, comme s’il se fût agi d’une chasse à Fontaine- 
bleau. « Beau cheval! » songeait Verdy, admirant l’aisance et la 
santé de cette bête glorieuse, choisie et choyée entre mille, sur- 
nourrie, et qui faisait litière de ses rations. Il connaissait assez les 
catégories usitées dans l’écurie impériale pour savoir que c'était 
là un cheval d’allure, et non une des montures de bataille : il 
regarda curieusement vers la queue de l’escorte, cherchant si 
quelques valets conduisaient en maiïn ces autres heureux animaux, 
gras, luisans, oisifs, tonguement promenés sur les routes avant 
que, embouchés de la bride dorée, revêtus de la selle de velours 
aux courts étriers, ils emportassent à travers champs ce maître 
souverain de la guerre, de qui dépendaient ensemble tous les 
hommes et tous les chevaux francais. « Le dernier palefrenier 
de la maison est mieux partagé que moi... » poursuivit-il, mé- 
content de voir tant d’écuyers, tant de piqueurs, tant de jockeys 
si bien montés. « Le comte Rapp a mis pied à terre. » Consolé 
un peu par cette idée, que le comte Rapp s'était lui-même fait 
piéton, il remonta du regard vers le premier rang de ce groupe 
et se nomma les personnages qui figuraient derrière le héros. Le 
comte Lauriston marchait aussi, l’air fort las, la bride sous le 
bras, les maïns fourrées dans le pont de sa culotte; puis, le duc 
de Frioul, le duc d'Istrie, le prince Eugène, le comte de Lobau.… 

La route s'élevait doucement vers une hauteur dont le contour 
flottait indécis, blanc sur les nuées grises; on vit paraître au 
sommet de cette pente un plumet, une coiffure, un buste, puis 
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tout un cavalier. Cet homme, apercevant lui-même le cortège, 
poussa son cheval, au risque de tomber sur la chaussée glissante 
et de se rompre les jambes. Assis au fond de sa selle, il avait la 
main haute et soutenait à pleins bras la bête dans son allure 
incertaine, inégale. 

— C'est un colonel d'état-major, annonça Verdy, amusé de 
la rencontre, et curieux de la nouvelle. 

— On va peut-être se battre, dit à voix basse Margeret, — et 
Verdy le regarda avec surprise ; car, depuis qu’il avait croisé ce 
camarade inconnu de l’escorte impériale et lu au passage dans 
ses yeux désespérés, il sentait, il savait à n’en pas douter qu'on 
ne pouvait plus se battre. 

L’arrivant s'arrêta et salua l'Empereur, qui n’eut pas l’air de le 
voir; puis il se rangea aux côtés du prince Berthier et commença 
à voix basse son rapport. Il était crotté jusqu’au col de son dol- 
man ; sa monture, vidée, essoufflée, fléchissante, faisait aussi, par 
sa seule attitude, ce rapport, qu’elle arrivait en hâte et de fort 
loin. 

— Que dit-il done, celui-là ? demanda Napoléon, qui avait pu 
entendre, par hasard, les mots de « Russes » et de « Bérésina ». 

— Sire, reprit l'officier, à qui Berthier, par un signe, venait 
de donner l’ordre de répéter, j'ai l'honneur de vous annoncer que 
les Russes sont maîtres des passages de la Bérésina. 

L'Empereur eut un sursaut; mais, se reprenant bien vite, il 
répondit sur un ton d'assurance étonnée qui célait entièrement 
son inquiétude : 

— Je pense que vous vous trompez, monsieur. Le duc de 
Reggio m'écrit tantôt le contraire. 

— Sire, je vous suis envoyé par le duc de Reggio. 

— Ah! vous m'êtes envoyé par le duc de Reggio ? répéta vive- 
ment celui qui, d'ordinaire, ne disait pas de mots inutiles. — Il 
passa sa main sur son front; puis, sortant brusquement de la 
politesse qu’il avait montrée d'abord : 

— Eh bien! quoi? Dites ce que vous avez vu, ordonna-t-il. 

— Sire, la tête de pont de Borisof est perdue depuis cette 
nuit. Les Russes tiennent la ville. En m'approchant pour cher- 
cher à joindre le général Dombrowski, j'ai été reçu à coups de 
fusil. L 

Napoléon blémit ; ses lèvres balbutiantes écumèrent ; en agitant 
désordonnément les bras, il donnait sur le mors des secousses qui 
arrêtèrent son cheval. 

— Vous mentez!' vous mentez! vous mentez! s’écria-t-il 
enfin sur un ton croissant de rage et de délire. 

L'officier, offensé, salua avec froideur, demandant ainsi à se 
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retirer. Alors le conquérant lut aux yeux de ce soldat la vérité; 
lui, le maître, se sentit sujet de ce destin auquel il faut bien que 
tout homme se plie, quelque empire qu'il ait reçu des autres 
hommes ; et, levant sa face défigurée vers l'ennemi sublime qui 
lui barrait la carrière, par deux fois il brandit sa baguette 
comme pour le fustiger. Mais une main invisible l’abattit sans 
doute, car il retomba sur la croupe de son cheval, ses genoux se 
détachèrent de la selle, ses bras disloqués battirent les flancs de la 
bête étonnée et sage, qui, les membres immobiles, se campait 
sur l’avant-main en secouant doucement son encolure. Ecrasé de 
la sorte et couché, tous le regardaient. 

Berthier, en voulant le retenir, le fit se relever : 

— Eh bien ! qu'avez-vous ? demanda-t-il, les sourcils froncés ; 
et il regarda haineusement tous ces témoins de sa défaite. Mais 
marchez donc, traînards ! 

Le temps de reprendre les rênes, de donner le coup de talon 
au ventre des chevaux fatigués, et Margeret le vit qui tournait 
contre Verdy et lui ses yeux pleins d'un feu de colère; il l’en- 
tendit qui répétait : 

— F... traînards ! 


VII 


Immobile, affaissé, Margeret regardait défiler l’escorte. 

— Vous avez entendu ? disait-il d’une voix désolée; vous avez 
entendu ? 

— Oui... mais que nous fait cette Bérésina? Nous la passe- 
rons, nous en avons passé bien d’autres. 

— Beaucoup d’autres en effet... à gué, sur des ponts, sur la 
glace et de toutes manières. 

— Marchons donc, marchons... Que nous importe la perte 
d'un pont, à nous qui ne sommes pas combattans ? 

Margeret hocha la tête d’un mouvement négatif qui signifiait : 
Nous ne nous comprenons pas. 

— Vous pensez comme l'Empereur, reprit-il ; vous pensez que 
nous sommes des traînards. Nous n'avons plus assez de force pour 
porter des armes, c’est vrai; nous ressemblons à des trainards, 
j'en conviens. Mais pourquoi l'Empereur nous appelle-t-il trai- 
nards, nous qui avons tant souffert par lui et pour lui ? Comment 
at-il pu perdre à ce point tout sentiment des convenances? 
Dites, comment ? 

— C'est cette nouvelle qui l’a mis en fureur. Il parlait au 
hasard. Mais il se calmera, il réfléchira, il prendra son parti. Il 
trouvera des moyens de nous tirer de là, soyez-en sûr. 
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— J'en suis sûr. Il a assez de génie pour nous sauver encore. 
Nous n'avons qu’à le suivre. Seulement, voilà bien longtemps que 
je le suis et que je me fatigue à le suivre. Je me sens faible, 
voyez-vous. Il faut que je m'arrête un peu. 

— Vous disiez que vous ne vous arrêtiez jamais. 

On apercevait encore, au sommet de la montée, les croupes 
dandinantes des chevaux, leurs queues ballantes, leurs membres 
qui se levaient et se posaient symétriquement. 

Margeret tourna les yeux vers cette vision, qui était sa vie 
même et qui le fuyait. 

— C'est /ui qui m'a arrêté, dit-il. 

— Marchons! supplia Verdy : ne vous entêtez pas à vous sou- 
venir d’un mot! Le froid vous gagne... Marchons! L'arrêt, c’est 
la mort! 

— Croyez-vous? demanda le vagabond, sursautant au vrai 
nom dont il devait nommer ce repos qu'il voulait prendre; et il 
répéta gravement, comme s’il répondait à une autre question pré- 
cédemment posée en lui-même : 

— C'est peut-être la mort. 

Mais cette idée, entrée une fois dans sa conscience, détermina 
tout son être à la révolte ; il redressa sa nuque sur laquelle pe- 
sait cette menace, il se rassembla pour partir : une de ses jambes 
lui refusa le mouvement et demeura prise au piège, collée au 
sol. 

— Il me semble que mon pied gèle, dit-il... Celui qui avait 
déjà gelé une fois. 

Il s’agenouilla, se palpa et ne put plus se relever. 

— Debout! criait désespérément Verdy, saisi à la fois par 
l'épouvante et par le froid. Il l'avait pris sous les aisselles et le 
tirait en haut de toute sa faible force, chancelant lui-même dans 
ce lâche vertige qui depuis sa nuit d'angoisse et sa chute au 
gouffre revenait par instans hanter son cerveau. — Debout! 
Vous disiez qu'il faut vouloir vivre!… 

Alors, celui qui avait vécu lui tendit sa main froide; il lui 
sourit comme à leur première rencontre, et trouvant dans sa con- 
science évanouissante une de ces réponses que la mort seule peut 
dicter : 

— Je veux encore, dit-il, mais je ne peux plus. 

Impuissant en effet contre lui-même, trahi par ses mem- 
bres qui lui manquaient l’un après l’autre, il tentait vainement de 
s'appuyer au sol ou de s’accouder sur son genou; il ne pouvait 
relever que sa tête, et le reste tombait. Mais assis dans la neige, 
il se défendait encore; ses lèvres mouvantes, suppliantes, ten- 
daient vers le ciel, soit qu'il attendit d'en haut quelque secours 
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surnaturel, soit qu'il aspirât vers un air plus pur, et qui püt 
vaincre le ralentissement de son cœur. Puis sa bouche se fixa 
dans un sourire; elle n’exhala plus qu'une haleine raccourcie, à 
peine visible en une pâle buée; et seules ses larmes, emplissant 
la crevasse de sa joue, coagulées aux fils de sa barbe, témoignè- 
rent qu’il se mourait dans un chagrin profond. Il était déjà couché 
et paraissait dormir, quand un dernier soubresaut l'agita; il 
réussit à se rasseoir, ses mains déconcertées errèrent autour des 
boutons de sa veste. 

— La poste française. dit-il: la lettre... la lettre. 

Et il retomba. 

À mesure qu'il passait de l’agonie dans la mort, une joie 
étrange, faite de charité, de confiance, de pardon, se répandait 
sur son visage. Les empreintes de la douleur étant effacées, il 
ne restait plus que les stigmates de la misère, la noblesse des 
traits les éclairait ; son âme longtemps refoulée et contrainte au 
dedans s'épanouissait enfin dans son évidente bonté; elle faisait 
ce vêtement radieux au soldat affranchi de sa servitude san- 
glante, citoyen nouveau de l’éternelle paix. 

Cependant, le survivant rendait au mort un suprême, un 
sommaire devoir. La besace et la marmite une fois détachées de 
l'épaule, il avait ouvert le vêtement ; de ses mains roides et sans 
tact il explorait la poitrine et s’étonnait d'y trouver encore lant 
de chaleur. Le cœur avait tout à fait cessé de battre, mais le 
front rayonnait davantage et devenait un signe qui dessillait les 
yeux. Les poches contenaient une bourse: puis un carnet chargé 
de notes, de noms, de comptes : memento soigneux du capi- 
taine commandant, chaque canonnier y avait sa page. Verdy 
détacha la croix d'honneur cousue au drap de l’habit, et défit les 
broches de trois miniatures épinglées au dedans de la veste. 
C'étaient des portraits : un colonel de l’ancienne armée, en grand 
costume, le mince cordon des commandeurs de Saint-Louis 
visible par l’entre-bâillement de son habit; une vieille dame, 
poudrée et parée ; une femme très belle et très jeune, frisée en 
coup de vent, qui tenait sur ses bras un petit garçon. Toutes ces 
figures paraissaient heureuses et réchauffées, l'artiste les ayant 
peintes sans doute dans quelque chambre bien close où l’atmo- 
sphère était douce, ou bien sur la terrasse ensoleillée de ce chà- 
teau que Margeret possédait au bord de la Loire. Fixées dans 
leur apparence de bonheur, infidèles à ce cœur qui ne battait plus, 
elles souriaient doucement, cruellement, à celui qui les ôtait de là.… 

Pendant qu'il crispait ses doigts à tenir ces choses délicates, 
un traînard en guenilles s'était arrêté derrière lui; besoigneux, 
avide, et le couvant d’un regard sournois, il attendait ses restes. 
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— Va-t'en! cria Verdy; mais, craignant que le gueux ne vint 
après lui dépouiller la dépouille, mettre le corps à nu, il lui jeta 
la marmite et la besace comme on jette un os à un chien. L'autre 
les ramassa, les considéra, hésita ; puis, l’aubaine certaine le per- 
suadant d'éviter le dommage possible, il se remit en chemin. 

Plusieurs lettres, serrées entre elles par des ficelles, gonflaient 
la sabretache ; le portefeuille en contenait une autre, pliée comme 
pour être jetée à la poste. Celle-ci portait en adresse : 


A Madame de Margeret, 


au chäteau de Saint-Satur, 
département du Cher. 


Était-ce là cette lettre « pour Madame » dont Margeret avait 
parlé l’autre soir au bivouac pendant son sommeil, et tout à 
l'heure encore dans son agonie? Verdy pensa que, devant écrire 
lui-même aux parens du mort, il avait à se renseigner d'abord 
sur les personnes ; il développa le papier, et lut : 


« Orcha, le 21 novembre 1812. 


« Ma chère femme, 


« Notre marche se poursuit le mieux du monde au sein d'une 
nature très majestueuse; nous suivons le Borysthène, beau 
fleuve qui ressemble à la Loire, mais avec plus de grandiose. 
Quand le soleil se lève sur ces plaines de glace, c’est vraiment 
un spectacle dont le regard enchanté ne peut se lasser. 

« Depuis le combat funeste qui m'a privé de la plupart de ma 
compagnie, je marche avec le troisième corps, que commande le 
maréchal Ney. L'énergie de ce général est admirable, nous 
sommes en de bonnes mains. Je n'ai rien fait pour me procurer 
un nouveau cheval, car après cette petite engelure que j'ai eue, 
il vaut mieux que j'aille à pied. Ne va pas cependant penser que 
le climat soit rigoureux: il s’est bien adouci, au contraire, depuis 
Smolensk. L'armée est en ordre: vivres, logemens, habits, sou- 
liers, tout nous arrive régulièrement ; en un mot, nous ne man- 
quons de rien. 

« Ne t’alarme pas non plus, ma chère femme, en lisant les 
bulletins de l’armée : l'Empereur met tout au pis pour tromper 
les Russes. La vérité est que nous voilà proches de nos canton- 
nemens d'hiver, et que nous allons nous y bien compléter pour 
reprendre la campagne, en finir avec ces sauvages, et retourner 
embrasser nos femmes. C’est là qu’il faut m'écrire : à la Grande 
Armée, dans ses cantonnemens d'hiver. Parle-moi de mon fils. 


TPE NE EE ER ES 775 


NUS UNE LES DEL" Rare 2 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'espère que maintenant il peut lire mes lettres. Entretiens-le de 
son père, de tout notre métier, de ce jeu de la guerre où l’on joue 
avec de vrais chevaux et de vrais canons; enfin, persuade-le, ce 
petit Edgar, qu'il sera soldat à son tour et qu'il servira son 
pays. 0 mon unique amie, la pensée que tu élèves bien notre 
enfant est toute ma consolation dans le chagrin que j'ai d’être 
séparé de toi. Mais je ne veux pas me plaindre; non, je n'ai pas 
sujet de me plaindre... » 

Cela se continuait, plein de tous les mensonges que peut 
dicter la haute pitié de l’homme pour la femme, plein aussi 
d'amour, plein d'espérance, ces autres mensonges dont la vie 
nous leurre. Verdy pleurait, et ne pouvait achever. Il contempla 
une dernière fois le soldat martyr, tué par l'Empereur; il 
arrangea dans une pose mortuaire l’homme admirable qui venait 
de crever là comme un chien. Ne réussissant ni à lui baisser les 
paupières, ni à lui fermer la bouche, l'hiver russe l’ayant défini- 
tivement pris et raidi, il le coucha du moins sur le dos pour qu'il 
pût regarder le ciel, puis il lui croisa les mains sur la poitrine 
comme nous faisons d'ordinaire à ceux qui sont morts dans des 
lits. 

— Adieu, mon capitaine, lui dit-il en lui faisant le salut mi- 
litaire: j'ai compris et j'obéirai. 

Puis, les bras chargés de ses reliques, il marcha, luttant 
tout ensemble contre la lassitude et contre le chagrin. Tout seul 
maintenant devant tant de misères!... Des jours nouveaux, plus 
douloureux encore, allaient commencer. Cependant, le décor où 
venait de s'accomplir la scène mortelle n'avait pas changé; à 
peine l'heure s’était-elle assombrie: dans la brume du soir, les 
mêmes cavaliers s’éloignaient toujours, silhouettes sombres et 
massives, casquées de lumière. Alors, la majesté redoutable des 
choses se manifesta aux yeux de Verdy, purifiés par ses larmes 
récentes. Il sentit l’infinité de sa faiblesse, l’inutilité de son cou- 
rage, le danger même de ses espoirs. 

— Il faut être une bête brute pour sortir d'ici! songea-t-il. Je 
serai une brute. 


Arr Roë. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LACORDAIRE INTIME 


L'AMI ET LE PRÈTRE 


« Si c’est vers les âmes que tes affections se portent, aime-les, 
à mon âme, mais aime-les en Dieu. Ramène avec toi toutes celles 
que tu pourras ramener; tu les entraineras, parce que l'esprit de 
Dieu parlera par ta bouche. » Bien des siècles se sont écoulés 
depuis que saint Augustin laissait échapper ces paroles dans ces 
Confessions brûlantes où il exhalait devant Dieu ses remords et ses 
ardeurs; et cependant, lorsque naguère elles me tombaient sous 
les yeux, c'est à Lacordaire qu’elles me faisaient aussitôt penser. 
Si, parmi les orateurs sacrés que notre âge a connus, il en est un 
qui ait ramené les âmes, c’est assurément celui dont l’éloquence 
rassemblait sous les voûtes, longtemps désertes, de Notre-Dame, 
une foule telle que, depuis le moyen âge, la vieille basilique n’en 
avait point vue. Mais, s'il les a entrainées, ce n'est pas seulement 
parce que l'esprit de Dieu parlait par sa bouche, c'est aussi, c’est 
surtout parce qu'il les a aimées. 

Cet amour du prêtre pour les àmes est le grand secret de 
l’action qu'il exerce. On peut dire que sa force est en proportion 
de son amour. Quelie est l’origine de cet amour, sur lequel ne 
s'est point exercée l'observation des psychologues, et qui a échappé 
aux classifications d'un Stendhal, parce qu'il était incapable même 
d'en concevoir l’idée ? Est-ce un sentiment d’une nature toute par- 
ticulière, qui serait chez le prêtre un des fruits surnaturels de la 
vocation, qui se développerait par le ministère et qui se confon- 
drait avec les autres devoirs du sacerdoce? Est-ce, en un mot, 
ce qu'on appelle, dans la langue religieuse, une grâce d'état? 
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N'est-ce pas, au contraire, un sentiment plus pur, sans aucun 
doute, plus noble, plus relevé, mais cependant du même ordre 
que l’amour humain? Assurément, un vrai prêtre ne reculera, 
pour sauver une âme , devant aucune démarche , devant aucun 
péril; il ira porter les sacremens à un malade dans un hôpital de 
pestiférés, et l’absolution à un mourant sur le champ de bataille. 
Cela, c’est le devoir. Mais l'intelligence des besoins d’un cœur, 
la participation aux souffrances qu'il éprouve, la divination des 
remèdes dont il a besoin, l’intime association à toutes les luttes 
qu'il engage, la joie de ses triomphes, la tristesse et presque 
l’humiliation de ses défaites, cela, c’est autre chose. C’est l'amour; 

et Lacordaire lui-même l’a écrit : « Il n’y a pas deux amours; 

l'amour du ciel et celui de la terre sont le même, excepté que 
l'amour du ciel est infini. » 

Je crois ne rien avancer de profane ni d'irrespectueux, en di- 
sant que tous les grands pasteurs d’âmes, dont s'honore l’Église 
catholique, n’ont, à leur suite, entraîné tant de cœurs vers Dieu 
que par leur puissante faculté d'aimer. C'est une erreur de croire 
que les austères obligations du sacerdoce détruisent cette faculté 
chez le prêtre. Elles ne font que la transformer, en la dégageant 
des sentimens moins purs qui troublent le commun des hommes; 
mais peut-être que, par cela même, elles la fortifient et la rendent 
plus durable, comme l’amputation des branches parasites ajoute 
à la vigueur du tronc. C'est encore Lacordaire qui va nous dire, 
en termes pleins de délicatesse, comment cette transformation 
s'opère : « Il serait singulier que le christianisme, fondé à la fois 
sur l'amour de Dieu et des hommes, n'aboutit qu’à la sécheresse 
de l’âme à l’égard de tout ce qui n’est pas Dieu. Seulement, il y 
a souvent de la passion dans les amitiés, et c'est ce qui les rend 
dangereuses et dommageables. La passion trouble à la fois les 
sens et la raison, et, trop souvent même, elle aboutit au mal, au 
péché. Ce qui ruine l’amour, c’est l’égoisme, ce n’est pas l'amour 
de Dieu, et il n'y eut jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, 
plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient 
leur cœur, à la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes 
et rempli de Dieu. » 

Sans y penser, sans doute, Lacordaire a retracé dans ces lignes 
l’histoire de sa vie morale. Son cœur dépouillé a été rempli de 
saintes amitiés ; mais avant de le remplir, il avait commencé par 
le dépouiller. Il était né, en effet, avec une nature ardente et 
rêveuse. Ses lettres de jeune homme nous le montrent en proie 
aux inquiétudes et aux mélancolies de son âge. Ce qui l’agite, 
c’est l’inconnu de sa destinée. A certains jours il rêvait la gloire; 
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puis, le lendemain, il écrivait à un ami : « Je ne comprends pas 
comment on peut se donner tant de mal pour cette petite sotte. 
Vivre tranquille, au coin du feu, sans prétentions ét sans bruit, 
est chose plus douce que jeter son repos à la renommée, pour 
qu’elle nous ‘couvre en échange de paillettes d'or. » Parfois le 
désir de voir des pays nouveaux était la forme que prenait son 
inquiétude, et les seuls mots de Grande-Grèce le faisaient frémir 
et pleurer. Puis, au contraire, il se persuadait qu'il ne serait jamais 
content de lui que lorsqu'il posséderait trois châtaigniers, un 
champ de pommes de terre, un champ de blé et une cabane au 
fond d'une vallée suisse. Dans sa chambrette solitaire de la rue 
du Dragon, il rêvait d'une cure de campagne ; à peine avait-il 
passé le Pont-Neuf que ce rêve était remplacé par celui d'une vie 
active et brillante; et ces variations mcessantes faisaient naître 
chez lui le dégoût de l'existence que son imagination avait à 
l'avance usée. « Je suis rassasié de tout, écrivait-il, sans avoir rien 
connu. » Il souffrait également de sa solitude et de l’inassouvide 
son cœur. À Paris, au milieu de 800000 hommes, il se sentait 
dans un désert. Il cherchait des amitiés humaïnes, et ces amitiés 
le fuyaient ou le trompaient. «Où est, s'écriait-il, l’âme qui com- 
prendra la mienne ? » Il n’avait plus d'intérêt, plus de goût à rien, 
ni aux spectacles, ni au monde, ni aux jouissances de l’amour- 
propre. Îl sentait sa pensée vieillir et il en découvrait les rides à 
travers les fleurs dont son imagination la couvrait encore. Il com- 
mençait à aimer sa tristesse et à vivre beaucoupavec elle. Maisécou- 
tons-lenous décrire plustard le mal dont il avait souffert : « À peine 
dix-huit printemps ont-ils épanoui nos années quenous souffrons 
de désirs qui n'ont pour objet ni la chair, ni l’amour, ni la gloire, 
ni rien qui ait une forme ou un nom. Errant dans le secret des 
solitudes ou dans les splendides carrefours des villes célèbres, le 
jeune homme se sent oppressé d'aspirations sans but ; il s'éloigne 
des réalités de la vie comme d’une prison où son cœur étouffe, et 
il demande à tout ce qui est vague et imcertain, aux nuages du 
soir, aux vents de l’automne, aux feuilles tombées des bois une 
impression qui le remplisse en le navrant. Mais c'est en vain; les 
nuages passent, les vents se taisent, les feuilles se décolorent et 
se dessèchent, sans lui dire pourquoi il souffre. » 

C'est l’accent et presque le langage de René. Supposez maïn- 
tenant que René ne fût pas devenu chrétien et prêtre. Que lui 
serait-il arrivé? Probablement l’éternelle et banale histoire de 
l’homme. Il aurait cherché l'âme qui comprendrait la sienne (et 
il l’aurait trouvée, car ces âmes-là, on les trouve ou, da moins, on 
croit les trouver toujours. Il aurait aimé ; il auraït plus ou moins 
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souffert. Comme il avait le don littéraire, il aurait peut-être raconté 
son amour, et nous aurions un roman de plus. Puis il se serait 
consolé, et il aurait vécu de la commune vie, partagé entre des 
intérêts prosaïques et des affections placides. 

Au lieu de cela, il est entré au séminaire à vingt-deux ans. 
Il y apportait une nature passionnée et un cœur vierge. Si minu- 
tieusement qu'ait été fouillée sa vie, la trace d'aucun sentiment 
romanesque n'a pu en effet y être découverte. Le Père Gratry 
raconte, dans ses Souvenirs, avec une grâce infinie, qu’il conserva 
deux ans certaine rose qui lui avait été jetée un soir de bal et 
qu’au moment où il résolut de consacrer sa vie à Dieu, rien ne 
lui en coûta autant que de jeter cette rose et de couper cette fibre 
de cœur. « Je sentis longtemps, ajoutait-il, le froid de cette cou- 
pure. » Rien de semblable dans la vie de Lacordaire; et si le 
témoignage de son pieux biographe, le Père Chocarne, ne parais- 
sait pas tout à fait suffisant sur ce point, il faudrait bien s’en rap- 
porter à celui de Lacordaire lui-même. Nous avons un assez grand 
nombre de lettres écrites par lui à des amis, à des camarades de 
son âge. On vient récemment d'en publier un gros volume. Elles 
sont toutes plutôt sévères et un peu mélancoliques. A peine, de 
temps à autre, une plaisanterie. Ecrivant à un de ses amis qui 
était aux eaux de Luxeuil, il lui demande des nouvelles de ses 
promenades, des incidens qui arrivent, des dames auxquelles il 
fait la cour, puis il ajoute : « Ah! mon Dieu, j'oublie que je parle 
à un sauvage, à un homme qui ne sait pas baiser une femme au 
front. » Mais il ne paraît pas que lui-même ait été moins sau- 
vage que son ami, car il écrivait, à la même date, à l’un de ceux 
avec lesquels il était le plus intime : « J'ai aimé des hommes, mais 
je n’ai point encore aimé de femmes et je ne les aimerai jamais 
par leur côté réel. » Six mois après, il entrait au séminaire. Une 
de ses cousines a raconté qu'à ses premières vacances, il se pro- 
menait avec elle, à la campagne, lorsqu'il aperçut sur le haut 
d’une cabane une branche de chèvrefeuille : « Ah! ma cousine, 
s’écria-t-il avec pétulance, que je serais tenté de grimper là-haut, 
de eueillir cette branche et de vous l’offrir; mais avec mon habit, 
ce ne serait pas convenable. » — Qui croirait, si les deux témoi- 
gnages n'étaient également sincères, que le Père Gratry a gardé 
deux ans la rose, et que le Père Lacordaire n’a même pas cueilli 
le chèvrefeuille ? 

11 est superflu d'ajouter que les émotions auxquelles avait 
échappé sa jeunesse furent inconnues à son sacerdoce. « Je suis 
toujours étonné, écrivait-il à un jeune homme, de l’empire 
qu’exerce sur vous la vue de la beauté extérieure et du peu de 
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force que vous avez pour fermer les yeux. Je vous plains bien de 
votre faiblesse, et je l’admire comme un grand phénomène dont 
je n’ai pas le secret. Jamais, depuis que j'ai connu Jésus-Christ, 
rien ne m'a paru assez beau pour le regarder avec concupiscence. 
C'est si peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une fois et qui 
l'a senti. » Mais cette vision de Dieu ne l’empêchait pas de regarder 
aussi les âmes et de s'attacher à elles. Ceux-là seulement qui en 
sentaient le prix et la beauté étaient, suivant lui, appelés au sacer- 
doce qu'il définissait : une immolation de l’homme ajoutée à celle 
de Dieu. Dans cette immolation même de tout sentiment égoïste 
et passionné, il trouvait la sécurité nécessaire pour se livrer aux 
attachemens que lui rendait indispensables la tendresse naturelle 
de son cœur. Avec l’accomplissement de ses devoirs de prêtre, ces 
attachemens ont rempli sa vie. Dans sa jeunesse il a aimé Monta- 
lembert ; dans un âge plus avancé, l’abbé Perreyve. Il a aimé éga- 
lement M”° Swetchine, la comtesse Eudoxie de La Tour du Pin, 
et une personne moins connue, dont le nom revient cependant 
parfois dans ses lettres à M"° Swetchine. Nous ne possédons de 
sa correspondance avec Montalembert et avec l'abbé Pereyve 
que des fragmens. Celle avec M"° Swetchine et avec la comtesse 
Eudoxie de La Tour du Pin a été, au contraire, publiée tout en- 
tière. Une bienveillante communication m'a permis de tenir entre 
mes mains toutes ses lettres à M"° de V... Je voudrais le montrer 
tel qu'il apparaît dans ses relations avec ces trois femmes. La pre- 
mière fut pour lui une mère, et la seconde une amie. Quant à la 
troisième, on peut dire qu'elle fut l’amie. 


I 


A l’époque où celui que l’Église a nommé depuis saint Jérôme, 
et qui s'appelait alors Eusebius Hieronymus, quittait, pour revenir 
à Rome, le désert de Chalcide où il avait dompté, dans la péni- 
tence et les larmes, les ardeurs de sa nature fougueuse, une veuve 
qui portait un nom illustre dans les fastes romaines, Marcella, 
fille d’Albine, venait de se convertir à la religion chrétienne et 
elle avait transformé son palais somptueux du mont Aventin en 
un lieu de réunion pieuse. Personnellement elle y vivait de la vie 
la plus simple, toujours habillée de vêtemens de couleur brune, 
et elle y avait ouvert un oratoire où les dames pieuses venaient 
prier. « Lorsque les affaires de l'Eglise me contraignirent à venir 
à Rome, a écrit le saint, comme j'évitais, par une retenue que je 
croyais nécessaire à mon propre salut, la fréquentation des dames 
de condition dont la piété jetait alors tant d'éclat, elle montra, 
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pour me servir de l’expression de l’apôtre, une importunité si 
persévérante et,en même temps si touchante, qu’elle me força de 
m'écarter en sa faveur de la règle que je m'étais prescrite. » Saint 
Jérôme passa en effet sous le toit de Marcella les trois années de 
son séjour à Rome, et plus d’une fois, pendant ces trois années, 
au cours des ardentes controverses auxquelles il se trouva mêlé, 
Marcella eut occasion d'exercer sur lui sa douce et prudente in- 
fluence. « Marcella, disait-il, eût voulu mettre sa main sur ma 
bouche pour m'empêcher de parler, » et dans une autre lettre : 
« Souvent mon rôle changeait en face d'elle, et de maître je 
devenais disciple. » Mais comme Marcella avait à un souverain 
degré (c’est encore Jérôme qui parle) le tact délicat des conve- 
nances, elle donnait toujours ses propres idées, lors mème qu’elle 
ne les devait qu’à la pénétration de son esprit, comme lui ayant 
été suggérées par Jérôme lui-mème ou par quelque autre. 

Au bout de trois ans, Jérôme quitta cependent et ce palais du 
mont Aventin, transformé en couvent, et Rome elle-même, qui 
était toujours la ville élégante et lettrée par excellence, un peu 
le Paris d'aujourd'hui, pour se rendre à Jérusalem et pour y mettre 
en pratique, d'accord avec celle qui devaït être un jour sainte 
Paule, son grand dessein de vie monastique. Mais durant les vingt 
années que Jérôme et Marcella demeurèrent séparés une pieuse cor- 
respondance les consolait de vivre éloignés l’un de l’autre, et « si 
leurs corpsétaient séparés, leurs âmes étaient unies. » Aussi quand 
mourut Marcella, Jérôme adressa-t-il à la vierge Principia, qui 
lui avait fermé les yeux, une de ces lettres que les chrétiens de 
la primitive Eglise se communiquaient les uns aux autres et qui 
étaient l’équivalent d’une notice nécrologique de nos jours. Dans 
cette lettre, il faisait l'éloge de celle qu'il appelait notre Marcella, 
parce que, disaïtl, « nous l'avons également aimée tous les deux 
et nous avons également partagé ses affections, » et il faisait con- 
naître aux autres ce trésor dont il avait eu le bonheur de jouir 
si longtemps. Moins connue que Paula, moins publiquement 
associée qu'elle à la vie et aux austérités du grand propagateur de 
l’idée monastique, la pieuse et discrète Marcella n’a pas tenu une 
moindre place dans la vie du saint. A la fois cénobite et grande 
dame, ayant accepté la plupart des obligations de la vie monas- 
tique, sans être cependant tout à fait retirée du monde, elle fut le 
premier type de ce qu'une ironie peu justifiée appelle parfois une 
mère de l'Eglise. 

Avec la différence des siècles et des personnes, il y a plus 
d'une ressemblance entre la liaison de Jérôme avec Marcella et 
celle qui a si longtemps uni Lacordaire et M”° Swetchine. Du vi- 
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vant de Lacordaire, le nom de M*° Swetchine n’était guère connu. 
Je serais presque tenté de dire qu’il l’est un peu trop aujour- 
d'hui. Je ne suis pas convaincu, en effet,que ceux qui avaient à 
cœur sa mémoire lui aient rendu le meilleur des services en la 
tirant de l'ombre amie où elle avait toujours vécu pour l’exposer 
au grand jour, sous les yeux d'un public indifférent. Je doute éga- 
lement qu'il fût nécessaire de consacrer à sa vie et à ses œuvres 
la matière de deux volumes in-octavo. Pour la faire connaître, il 
aurait suffi d'une de ces publications discrètes, destinées aux 
intimes, mais qui font peu à peu leur chemin dans le monde, 
révélant à ceux qui sont curieux de s’en enquérir des mérites 
cachés, sans vouloir les imposer de vive force à l'admiration géné- 
rale. De mème, un choix plus sévère parmi des productions aux- 
quelles sa modestie n’attachait aucune importance aurait peut-être 
donné une plus juste idée de la finesse et de l’élévation de son 
esprit que cette affirmation un peu téméraire que « dans ses 
œuvres, des traits dignes de La Bruyère abondent à côtés d'élé- 
vations dignes de saint Augustin. » Écrire au crayon, c’est comme 
parler à voix basse, a dit joliment M°° Sw etchine elle-même. Or 
presque toutes ses œuvres étaient écrites au crayon, et en la faisant 
parler à voix haute, en substituant au crayon l'encre d’impri- 
merie, ses éditeurs ne semblent pas avoir compris le conseil in- 
direct qu'elle leur donnait. 

Il est rare que l'excès dans les publications et l’abus des 
superlatifs dans l'éloge n'’amènent pas une certaine réaction. 
La réaction s'est produite en effet sous la forme d’un article 
ironique et malicieux de Sainte-Beuve, par lequel seul beaucoup 
de personnes connaissent aujourd'hui M*° Swetchine. Il ne serait 
pas juste cependant que les faciles malices de Sainte-Beuve 
fissent un tort sérieux à cette figure originale et fière. Née, à la 
fin du siècle dernier, en pleine corruption d’une cour russe, unie 
à un époux plus âgé qu'elle de vingt-cinq ans, élevée en dehors de 
toute pratique religieuse, mais attirée vers le christianisme par 
la pureté de sa nature, elle eut le courage, en dépit des railleries 
de Joseph de Maistre (qui cependant fut un peu son guide), de 
chercher par elle-même la vérité à travers une longue série de 
lectures et d’études théologiques d’où elle sortit catholique. Une 
prédilection naturelle l’attira vers notre pays, à une époque 
où il s’en fallait qu'une mutuelle sympathie rapprochât les deux 
nations ; elle y passa quarante années de sa vie. Durant ces qua- 
rante années, elle vécut au centre d’une petite élite d'hommes de 
premier ordre qu’elle avait su rassembler autour d'elle, Cuvier, 
Montalembert, le Père de Ravignan, Alexis de Tocqueville, 
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d’autres encore que je pourrais nommer. On a pu railler ce salon 
de la rue Saint-Dominique, à côté duquel (tout comme Marcella 
dans sa maison du mont Aventin) elle avait établi une chapelle où 
des jeunes femmes, en toilette élégante, allaient furtivement de- 
mander à la prière un secours contre les tentations du monde. 
Mais ce n'en est pas moins un des lieux où, pendant une longue 
période de temps, ont été échangés entre les hommes les plus 
distingués les plus nobles propos. Ce qu'il faut reconnaitre et 
saluer en M°”* Swetchine, plutôt qu'une émule de La Bruyère ou 
de saint Augustin (bien que des œuvres distinguées et touchantes 
soient sorties de sa plume), c’est, comme on l’a dit excellemment : 
« une chrétienne accomplie qui savait en même temps com- 
prendre, avec une exquise délicatesse, les rapports de sa foi avec 
les mœurs et les sentimens de la société où elle vivait. » Pour 
une femme qui n’a jamais visé à la sainteté d'une Paula, c’est le 
plus fin des éloges, et si elle l’a mérité en quelque chose, c’est 
assurément dans ses relations avec Lacordaire, telles que la pu- 
blication de leur correspondance nous les a fait connaître. 
Lacordaire avait été présenté à M*° Swetchine par Montalem- 
bert à une époque critique de sa vie, c’est-à-dire au moment où il 
venait de rompre avec Lamennais : « J'abordais, a-t-il écrit, aux ri- 
vages de son âme comme une épave brisée par les flots. Par quels 
sentimens fut-elle ainsi poussée à me donner son temps et ses con- 
seils ? Sans doute quelque sympathie l'y portait, mais, si je ne me 
trompe, elle fut soutenue par la pensée d’une mission qu'elle avait 
à remplir près de mon âme. Elle me voyait entouré d'écueils, con- 
duit jusque-là par des aspirations solitaires, sans expérience du 
monde, sans autre boussole que la pureté de mes vues, et elle crut 
qu'en se faisant ma providence, elle répondait à une volonté de 
Dieu. » Dans ces quelques lignes, Lacordaire a marqué d'un trait 
juste la nature de la relation si particulière qui s'ouvrit à cette 
date entre M"° Swetchine et lui,et qui devait durer vingt-sept ans. 
Du côté de M"° Swetchine, cette relation avait quelque chose de ma- 
ternel et d'un peu protecteur ; du côté de Lacordaire, quelque chose 
de confiant et d’ingénu. Dans plus d’une circonstance, elle fut en 
effet sa boussole. Avec son esprit sûr, son tact de femme, sa con- 
naissance du monde, elle prévint de sa part des résolutions incon- 
sidérées, des mouvemens trop vifs, des démarches intempestives. 
De même que Marcella mettait parfois la main sur la bouche de 
Jérôme pour l’empêcher de prononcer des paroles imprudentes, de 
même M"° Swetchine (c'est à elle-même qu'est empruntée l’image) 
tenait Lacordaire par le pan de son habit, pour ralentir des mou- 
vemens trop rapides ou trop brusques. C'est avec cet esprit de 
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douce autorité qu’elle apparaît dans leur correspondance, et je ne 
crois pas que lettres plus originales aient jamais été échangées 
entre une femme et un prêtre. Rien qui rappelle les correspon- 
dances spirituelles que l’on connaît, telles que celle de Bossuet 
avec la sœur Cornuau, ou celle de Fénelon avec M"° de La Mai- 
sonfort. Ce ne sont pas des lettres de piété et encore moins des 
lettres de direction, car le directeur était plutôt M°° Swetchine. 
On pourrait dire que ce sont des lettres ecclésiastiques, car toutes 
les questions qui ont préoccupé l’Église catholique pendant un 
quart de siècle y sont traitées avec une grande hauteur de vues, 
et en même temps des lettres de cœur, car l'expression des sen- 
timens personnels y tient une grande place. 

M*° Swetchine environnait en effet la vie de Lacordaire de 
cette sollicitude affectueuse qui lui était d'autant plus nécessaire 
que sa mère lui avait manqué de bonne heure. Peu s’en fallut 
même qu'à une certaine époque il n’allât s'établir auprès d'elle, 
dans sa maison du mont Aventin. Mais si leur intimité ne fut 
jamais poussée aussi loin, jamais non plus, à travers les vicissi- 
tudes de la vie, l’attachement de M"° Swetchine ne fit défaut à 
Lacordaire, pas plus au prêtre encore obscur qu’au prédicateur 
en renom, pas plus au solitaire attristé de Sorèze qu'au Domini- 
cain belliqueux. Cet attachement invariable n'avait rien d’exalté 
ni de complaisant. M"° Swetchine juge celui qu'elle aime; elle 
l’avertit; elle le blâme parfois; mais rien ne parvient à la déta- 
cher de lui : « Mon bonheur, lui écrivait-elle un jour, eût été de 
vous approuver toujours, mais ma tendresse n'en a pas besoin, 
et peut-être les violentes secousses auxquelles vous la soumettez 
renouvellent-elles avec plus de force une première adoption. 
Comme Rachel, j'ai pu quelquefois vous nommer l’enfant de ma 
douleur, et vous savez que souffrir ne décourage pas les pauvres 
mères. » 

C'est, en effet, avec une confiance toute filiale que Lacordaire 
s'ouvre à M°° Swetchine sur tout ce qui le concerne. Il n’a rien 
de caché pour elle, ni ses troubles, ni ses incertitudes, ni ses espé- 
rances, ni ses découragemens. Constamment il parle de lui-même 
avec une humilité touchante : « J'ai trente-quatre ans, lui écrit-il, 
et il est vrai de dire que mon éducation n’est achevée sous aucun 
rapport. » En même temps, il sent vivement ce qui, dans son hu- 
meur, est de nature à faire souffrir les autres, et il s’en accuse : 
« J'aime, j'en suis certain, et profondément ; et néanmoins il est 
vrai qu'il y a en moi quelque chose que je ne puis pas nommer 
et qui cause de la peine à ceux que j'aime. Ce n’est pas de l’à- 
preté : je suis doux; ce n’est pas de la froideur : je suis passionné. 
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C’est quelque chose d’entier qui est trop non ou trop oui, une 
certaine difficulté de découvrir ce dont le cœur d'un ami a be- 
soin, une habitude du silence qui me suit quelquefois sans que 
je m'en doute. Combien j'ai de peine à parler! » Aussi envie-t-il 
le don qu'ont les femmes de rendre leurs sentimens : « Les femmes 
ont cela d'admirable qu’elles peuvent parler tant qu’elles veulent, 
comme elles veulent, avec l'expression qu’elles veulent. Leur cœur 
est une source qui coule naturellement. Le cœur de l’homme, le 
mien surtout, est comme ces volcans dont la lave ne sort que par 
intervalles, après une secousse. » 

Cette réserve et cette froideur apparente étaient, chez Lacor- 
daire, un trait dont le contraste avec l’impétuosité naturelle de 
son caractère a été souvent relevé. Chez les natures passionnées 
qui ont pris de bonne heure l'habitude de se gouverner elles- 
mêmes, ce trait se retrouve souvent; la froideur et la réserve, 
d'abord volontaires, deviennent une enveloppe, un voile dont 
elles ne peuvent plus parvenir à se dégager. Mais si Lacordaire, 
à l'en croire du moins, ne savait pas parler, du moins il savait 
écrire, et M"° Swetchine devait être bien récompensée de la 
tendresse qu’elle lui témoignait, lorsqu'elle recevait des lettres 
comme celle-ci : « Ayez done un peu compassion de ma nature 
sauvage ; je voudrais la changer, ear je sens plus que jamais mes 
défauts, à mesure que le christianisme pénètre dans mon àme; 
malheureusement on désire plus qu'on ne fait. Que la confiance 
avec laquelle je vous ai toujours parlé de moi vous soit une 
preuve, sans cesse renaissante, de mon affection. Ma vie, dans ses 
plus petits détails, vous appartient tout entière, et vous ne me 
verrez jamais vous en rien ôter. Les nouveaux amis sont peu de 
mon goût. Je sens encore parfois qu’une âme qui passe me plaît 
et qu'autrefois je l'aurais aimée. Je ne vais guère plus loin ; le 
temps est venu d'aimer Dieu uniquement et de vivre avec les 
destinées que sa bonté a unies à nous dans les chemins passés. » 

Lacordaire ne donne cependant jamais ce spectacle, toujours 
un peu ridicule, d'un prêtre soumis à l'influence d'une femme. 
S'il consultait M"° Swetchine sur toutes choses, des conseils 
qu'elle lui donnait il prenait et laissait tour à tour. C’est ainsi 
que toute la diplomatie, qu'elle savait à l’occasion déployer, 
n'empêcha pas, entre l'archevêque de Paris M# de Quelen et lui, 
une rupture qui le retint longtemps éloigné, en lui fermant la 
chaire de Notre-Dame, et précipita peut-être son entrée dans 
l'Ordre des Frères Prêcheurs. Jamais elle ne put plier la nature, 
un peu roide, de Lacordaire à ces ménagemens et à cette sou- 
plesse que jugeait parfois nécessaires sa nature de femme et 
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de Slave. Elle essuya plus d'une rebuffade de sa part, entre autres 
en 1843, quand sur la demande expresse de M" Aftre, elle in- 
tervint pour obtenir qu’il consentit à dépouiller l’habit de saint 
Dominique et à prècher à Notre-Dame en prêtre séculier. Sa main, 
disait-elle, tremblait en lui écrivant et en lui demandant si l’hom- 
me, en lui, serait complètement effacé et vaincu, s’il irait jusqu’au 
sacrifice d’une sorte de point d'honneur et de jouissance toute per- 
sonnelle pour que la parole de Dieu fût noblement, libéralement, 
glorieusement annoncée. A cette diplomatique missive, Lacordaire 
répondit par une fière lettre que je voudrais pouvoir citer tout 
entière, tant y respire l'accent de l'honneur : 

« J'irais, disait-il, donner dans Notre-Dame, à nos ennemis, le 
spectacle d’un religieux qui a peur, après avoir affiché le cou- 
rage, qui se cache, après s'être montré, qui demande grâce et 
merci en raison de son déguisement volontaire ; cela n’est pas 
possible. Plus la situation est grave, plus les catholiques attendent 
de ma parole une éclatante revanche, moins je dois leur préparer 
une si douloureuse surprise. Il vaut mieux cent fois se taire que 
trahir leurs espérances. La religion n’a pas besoin de triompher; 
elle peut se passer de ma parole à Notre-Dame. Dieu est là pour 
la soutenir et l’honorer dans l’opprobre; mais elle a besoin que 
ses enfans ne l'humilient pas eux-mêmes et ne déshonorent pas 
ses épreuves. » Et il terminait en disant : « Le caractère est ce 
qu'il faut toujours sauver avant tout, car c’est le caractère qui 
fait la puissance morale de l’homme. » 

A joutons, pour clore l'épisode, que Lacordaire ayant tenu bon 
jusqu'au bout, ordre lui vint, du maître général des Dominicains, 
de céder, qu'il s'y refusa encore, et que la seule concession qu’on 
put obtenir de lui fut qu'il revêtirait le rochet et la mozette de 
chanoine par-dessus son costume de Dominicain. Ce fut dans ce 
bizarre accoutrement qu'on le força d’apparaître en chaire à 
Notre-Dame. Sourions de ces misères, mais ne négligeons pas 
cependant de constater quel progrès a fait, dans notre pays, à 
travers les temps et en dépit de certaines tentatives, l'esprit de 
tolérance et de liberté. 

La relation de Lacordaire et de M”° Swetchine se poursuivit 
ainsi jusqu'à la fin, non pas sans dissentimens, mais sans refroi- 
dissement et sans nuage. Cette relation lui devint particulière- 
ment douce et nécessaire durant la période de sa vie, où, volon- 
tairement retiré dans la maison d'éducation qu'il avait fondée à 
Sorèze, différant d'avec la plupart des catholiques sur la con- 
duite qu’il convenait de tenir vis-à-vis du régime impérial, un 
peu suspect à Rome, un peu oublié des générations nouvelles, 
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il ne se sentait plus d'intelligence avec l'opinion publique. Il 
gémissait des changemens et des défaillances dont, chaque jour, 
il était témoin parmi les compagnons de ses anciennes luttes, et 
il se raidissait dans une fidélité obstinée au fier idéal qu'il s'était 
fait du prêtre et du citoyen dans la société moderne. « Je tiens 
par-dessus tout, écrivait-il, à l'intégrité du caractère ; plus je vois 
les hommes manquer et faillir ainsi à la religion qu’ils repré- 
sentent, plus je veux, avec la grâce de celui qui tient les cœurs 
dans sa main, me tenir pur de tout ce qui peut affaiblir ou com- 
promettre en moi l'honneur du chrétien. N'y eût-il qu'une âme 
attentive à la mienne, je lui devrais de ne pas la contrister; 
mais lorsque, par suite d’une providence divine, on est le lien 
de beaucoup d’âmes, le point qu’elles regardent pour s'affermir 
et se consoler, il n'y a rien qu'on ne doive faire pour leur épar- 
gner les amertumes et les défaillances du doute. » Un peu de 
tristesse l’envahissait cependant, lui qui avait tant aimé ce siècle, 
qui avait cru le comprendre et en être compris, de se sentir au- 
jourd’hui tellement isolé, tellement à l'écart du nouveau mouve- 
ment qui l’emportait. « Je suis, disait-il, comme un vieux lion 
qui a voyagé dans les déserts et qui, assis sur ses quatre nobles 
pattes, regarde devant lui, d’un air un peu mélancolique, la mer 
et ses flots. » La mélancolie gagnait en effet le vieux lion, et il ne 
pouvait s'empêcher de terminer une de ses dernières lettres à 
M"*° Swetchine par ces mots, les plus tristes que j'aie relevés 
sous sa plume : « Adieu, chère amie: la vie est triste et amère! 
Dieu seul y met un peu de joie. C’est lui qui va me donner celle 
de vous revoir et de vous dire encore combien je vous aime dans 
votre vieillesse si éprouvée, et combien je me rappelle chaque 
jour tout le bien que vous m'avez fait. » 

Bien que de beaucoup plus âgée que Lacordaire, M"° Swet- 
chine ne devait le précéder dans la tombe que de quatre ans. 
Une de ses dernières pensées fut pour lui. Déjà sur son lit de 
mort, elle se fit apporter par M. de Falloux un étui qui contenait 
la vie manuscrite de saint Dominique. « Faites-moi le plaisir, 
lui dit-elle, de me lire la lettre qui est à la première page. » 
Quand M. de Falloux fut arrivé à cette phrase : « Je souhaite 
qu'un jour quelqu'un de vos neveux sache qu'il eut pour aïeule 
une femme dont saint Jérôme eût été l'ami, comme de Paula ct 
de Marcella, et à qui rien ne manqua qu’une plume assez illustre 
et assez sainte pour dire ce qu’elle était. » elle l’interrompit. 
« Cette phrase, dit-elle, est désagréable ; elle est ridicule, appliquée 
à moi. » Puis elle reprit : « Du reste, là où je serai, blâme ou 
éloge, ce me sera bien égal. » Elle remit alors à M. de Falloux 
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toute la correspondance de Lacordaire, en l’autorisant à en faire 
un jour l’usage qui lui semblerait bon. Conformément à son désir, 
cette correspondance a été publiée quelques années après la mort 
de Lacordaire, et si l’on peut regretter qu’un choix plus sévère 
n'ait pas présidé à la publication des œuvres de M"° Swetchine, 
ceux-là qu'intéresse l’histoire du mouvement religieux de ce siècle 
doivent, au contraire, se féliciter de ce qu'aucune n'ait été retran 
chée des lettres qu'échangèrent pendant vingt-sept ans le Jérôme 
et la Marcella de notre âge. 


Il 


Au lendemain de la mort de la comtesse Eudoxie de La Tout 
du Pin, Lacordaire écrivait à une amie commune : « Elle a été 
pendant vingt ans une des forces de ma vie », et certes, dans la 
bouche d’un prêtre, c’est un rare témoignage rendu à une femme. 
Quelle était donc la personne à laquelle cet hommage s’adressait ? 
J'ai eu la curiosité de m'en enquérir, comme on s’enquiert d’une 
miniature ancienne ou d’un pastel effacé, en se demandant quel 
en était le modèle; mais je n'ai pu recueillir sur elle que peu de 
renseignemens. Elle était de vieille et forte race. Les La Tour du 
Pin sont originaires du Dauphiné, province fidèle mais fière, 
disaient en 1788 ses représentans aux Etats de Romans, où, de 
tout temps, l'humeur a été un peu verte et les têtes un peu 
chaudes. De bonne heure, les La Tour du Pin se sont divisés en 
plusieurs branches. — La comtesse Eudoxie, chanoinesse de 
Sainte-Anne, en Bavière, appartenait à celle des Gouvernet. « Le 
nom et l’état de la maison de Gouvernet, disaient des lettres de 
rémission obtenues de Louis XIII à la suite d’un duel, sont en 
Dauphiné aussi bien qu'en Languedoc dans un tel état d'estime 
pour les services et le rang de ceux qui le portent et tiennent, que 
nul n’oserait entreprendre contre eux. » Cette famille de La Tour 
du Pin semble avoir eu le privilège d’engendrer des femmes for- 
tes. Turris fortitudo mea, dit la légende de ses armes. En 1692, 
Philis de La Tour du Pin, bien qu'appartenant à la religion ré- 
formée , ralliait ses coreligionnaires à la cause royale et défen- 
dait, à leur tête, les hautes vallées de la Drôme contre une inva- 
sion du duc de Savoie, qui menaçait de déborder l’armée de 
Catinat. On l’appelle encore dans le pays : l'héroïne du Dauphiné. 
Une autre fille de la même race, Lucrèce de La Tour du Pin de la 
Charce, fut, pendant trente-sept ans, à la fois prieure du monas- 
tère de Saint-Césaire et gouvernante héréditaire de Nyons, qui 
était le centre des possessions de sa famille. Quelque chose de la 
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vigueur de ces femmes semble avoir coulé, avec leur sang, dans 
les veines de la comtesse Eudoxie. Son père, chevalier de Saint- 
Louis, était mort en 1822. D'opinions royalistes très exaltées, elle 
s'était, après la révolution de 1830, retirée avec sa mère à Ver- 
sailles, dans cette vieille ville, pleine de souvenirs monarchiques, 
où l’exiguïté de leur fortune leur faisait préférer, sans doute, la 
dignité d’ur vieil hôtel un peu délabré au confortable bourgeois 
d’un appartement parisien. 

Quelle fut l’occasion de ses premières relations avec Lacordaire 
qui remontent à 1834, je n'ai jamais pu le découvrir, car il y avait 
loin, de la fière demoiselle légitimiste, au collaborateur de La- 
mennais dans l’entreprise toute récente de l'Avenir. Mais souvent 
la vie met ainsi en contact deux âmes différentes qui se prennent 
par où elles devraient se séparer, et qu’un attrait mutuel du cœur 
réunit par-dessus les divergences de l'esprit. Au moment où 
s'ouvre la correspondanee, c’est-à-dire en 1837, Lacordaire était 
en relations avec M"° de La Tour du Pin depuis trois ans. Après 
avoir occupé, pendant deux ans, avec éclat, la chaire de Notre- 
Dame, il venait d'en descendre et de partir pour Rome, découragé 
par les attaques incessantes dont, malgré ses suecès, il ne cessait 
d’être l’objet dans le monde religieux. Il vivait à Rome, assez 
triste et solitaire. M”° de La Tour du Pin, de son côté, venait 
de perdre une mère tendrement chérie, et Lacordaire la savait 
dans un grand état d’abattement, incertaine elle-même de ce 
qu'elle allait devenir. Aussi les premières lettres qu'il lui adresse 
se ressentent-elles de leur disposition commune : « Hélas! quand 
nous reverrons-nous ? lui écrit-il. Quand nous promènerons-nous 
sous les ombrages de Versailles? Quand nous retrouverons-nous 
sous les voûtes de Notre-Dame”? Dieu unit les hommes et les dis- 
perse. Il frappe les cœurs qui s'étaient rencontrés; il ne nous 
laisse que la mémoire des temps qui ne sont plus, et ces larmes 
involontaires au souvenir des amis. Prions-le de nous permettre 
de nous revoir sur la terre. Je vous renouvelle tous mes senti- 
mens tristes et dévoués, et l'hommage d’un cœur qui, vous ayant 
une fois connue, emportera partout votre souvenir. » 

Mais, après ces premiers momens donnés à la mélancolie, 
l'énergie de la nature recouvrait ses droïts chez Lacordaire. Il y 
avait de l’indomptable en lui, et ni les difficultés avec lesquelles il 
se trouvait souvent aux prises, ni les malveillances qu'il rencon- 
trait sur sa route ne parvemaient à l’abattre. Et puis, il avait 
trouvé un asile à Saint-Louis des Français, où il s’occupait d’un 
travail de longue haleine qui remplissait suffisamment ses jour- 
nées et lui donnait la satisfaction d'apporter sa part de travail 
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sacerdotal à l'Église. Il se sentait calme et heureux : il avait la 
conscience d’être au port. Il n’en était pas de même de son amie, 
qui continuait à se consumer dans la mélancolie. Lacordaire l’en 
reprend avec une infinie douceur. Il voudrait lui redonner le goût 
de la vie. Il cherche à l’y rattacher par quelque occupation à la- 
quelle elle pourrait se consacrer et par l’idée du bien qu’elle 
pourrait faire aux autres. Sa propre vie qui, depuis sa sortie du 
séminaire, a passé par tant de traverses, lui sert d'exemple pour 
la réconforter, et il ajoute : « Une femme, je le sais, n’est pas un 
prêtre; mais outre que nous sommes tous prêtres dans un sens 
large, la femme a été douée par Dieu d’une influence extrême- 
ment puissante, surtout dans la société chrétienne. Je ne crois 
pas qu’une femme chrétienne puisse sous ce rapport adresser le 
moindre reproche à sa destinée. » 

Cette période d’abattement ne devait avoir également qu'un 
temps chez M”° de La Tour du Pin. Peu à peu, la vigueur de la 
race dont elle était issue reprenait le dessus en elle, et au travers 
des lettres que lui adresse Lacordaire, nous la voyons revenir à 
sa véritable nature, qui était fortement trempée. La confiance 
qu'il lui témoigne est très grande. Rarement une détermination 
est à prendre dans sa vie sans qu'il la consulte à l'avance. Le mé- 
rite est d'autant plus grand de sa part que M”° de La Tour du Pin 
paraît avoir été d’un esprit un peu chagrin et contredisant. Dans 
la vie de Lacordaire, elle joue un rôle assez inattendu : celui de 
censeur. Souvent elle le morigène ; elle prend le contre-pied de 
ses desseins. Elle ne croit pas au succès de ses entreprises; elle 
lui en fait apercevoir les difficultés. Elle raille son optimisme 
inextinquible. Loin de prendre ces contradictions en mauvaise 
part, Lacordaire l’y encourage et l’en remercie : « Vous êtes, lui 
dit-il, du petit nombre d'amis que je serais bien aise d'entendre 
dire du mal de moi, même quand ils ont tort. » Et dans une autre 
lettre : « Croyez-moi tout à vous, malgré tout, c’est dire malgré 
vos éternelles défiances au sujet de tout ce qui m'arrive. Si j'étais 
un homme sujet par caractère à m'abattre, vous me renverseriez 
comme une pauvre petite fleur ; heureusement, sans être un chêne 
et quoique d’une nature timide, je trouve dans un coin de mon 
cœur un peu de fermeté. Bien m'en prend quand vous me faites 
la guerre, et soyez sûre, du reste, que je ne vous en veux pas. » 

Une seule fois, cependant, Lacordaire se plaint, mais c’est 
parce que M”* de La Tour du Pin, au lieu de le juger sur ce qu'il a 
dit ou écrit, s'en rapporte aux propos qu’elle entend tenir sur son 
compte et lui prête des opinions qui ne sont pas les siennes. Les 
légitimistes ne pouvaient pardonner à Lacordaire l'attitude qu'il 
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avait prise au lendemain de la révolution de Juillet. L'Avener, 
dont il avait été un des principaux rédacteurs, avait séparé la 
cause de l’Église de celle de l’ancienne monarchie. A leurs yeux 
c'était un grief irrémissible. Certain sermon sur la Vocation de la 
nation française, où il avait parlé en chaire de l'avènement de 
la bourgeoisie, avait mis le comble à leurs préventions. On l’ap- 
pelait couramment un  /ribun. M"° de La Tour du Pin s'était fait 
sans doute l'écho de ces accusations, car Lacordaire lui répondait 
cette fois sur un ton ferme, et, tout en se défendant contre 
des imputations qu'il jugeait injustes, il lui marquait nettement 
la situation indépendante qu'il entendait garder, entre l'opposition 
royaliste et le gouvernement : « Je fais des fautes, sans doute, 
comme tout homme, mais infiniment moins que vous ne pensez, 
et si, au lieu de ouï-dire, vous aviez, droit devant vous, mes actions, 
vous connaîtriez quel degré de malice et de ruse il y a dans l’es- 
prit de parti pour dénaturer les faits, les paroles et les idées. Je 
n'ai jamais écrit une ligne, ni dit un mot qui puisse autoriser la 
pensée que je suis un démocrate. J'ai été, depuis vingt ans que 
date ma conversion au christianisme, uniquement et profondé- 
ment monarchique, mais hostile seulement à la monarchie 
absolue, telle qu'elle est en Russie et en Autriche, telle qu'elle 
n’a jamais été en France, même sous Louis XIV. Après cinquante 
ans que tout prètre français était royaliste jusqu'aux dents, j'ai 
cessé de l'être. Je n’ai pas voulu couvrir de ma toge sacerdotale 
un parti ancien, puissant, généralement honorable, et d’une 
autre part me donner au gouvernement nouveau, lequel m'aurait 
protégé au moins, béni, sacré, comme tant d’autres. Je suis resté 
à découvert de tous côtés, sous la seule protection de Dieu et de 
mes œuvres. Est-ce donc là une position qui n’explique pas tout, 
et si, à force de grâces intérieures et de douceur de cœur, je con- 
serve assez de liberté pour ne pas tomber et pour rire encore 
avec mes amis, est-ce de l’optimisme, ou n'est-ce pas plutôt la 
force d’un honnête homme qui connaît son mal et n’y succombe 
pas? Jugez-moi donc sur ce que vous avez vu de moi, de vos 
yeux, et entendu de vos oreilles, et croyez que tout est possible 
aux partis, quand ils croient avoir intérêt à perdre un homme. » 

Lacordaire a bien encore quelques sujets de querelle avec la 
comtesse Eudoxie, mais c’est à propos de ses éternelles méfiances. 
Il lui reproche d’avoir le génie des monstres et d'en voir partout. 
Il n’y a rien de si rare que les monstres, lui dit-il, et comme, en 
lui écrivant, elle avait oublié de mettre sur l'adresse de sa lettre 
l'indication du département, il ajoutait : « Votre lettre pouvait 
passer trois semaines avant d’avoir épuisé tous les Flavigny. 
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Vous auriez ensuite conclu de mon silence quelque lamentable 
histoire sur l'inconstance du cœur humain et ses mystérieuses 
énigmes. En mettant : Côte-d'Or, tout s'évanouit. » 

Ces petites difficultés n’enlevaient rien à la douceur d’une 
affection d'autant plus solide, peut-être, que les esprits étaient plus 
différens, et qu’elle avait pour fondement l'intelligence des cœurs. 
Les esprits peuvent se diviser; les cœurs s'entendent toujours. 
«Je ne me rappelle pas avoir souffert de vous une seule fois, chose 
rare même entre amis, » lui disait-il un jour, et les vicissitudes de 
la vie ne devaient en rien distendre le lien qui les unissait. Leurs 
relations ne dataient encore que de quatre années, lorsque, à la 
veille du jour solennel où il allait prendre au couvent de la 
Minerve l'habit de saint Dominique, il terminait sa lettre en lui 
disant : « Pour moi, quelque habit que je porte et en quelque lieu 
que j'aille, je n’oublierai jamais votre amitié et toutes les marques 
que vous m'en avez données dans un temps plus heureux pour 
vous que celui d'aujourd'hui, et où j'avais bien peu de conso- 
lations. Un religieux n’a pas de prospérité à attendre; je ne puis 
donc vous dire que je vous serai fidèle dans la prospérité, mais 
si grande que soit la paix de l’âme où je parvienne, votre souvenir 
y demeurera toujours. » Et onze ans après, il lui écrivait encore, 
non plus de Rome, mais de Toulon : « Dites-moi un peu vos pen- 
sées. Les miennes, malgré tant de courses, ne m'entraînent jamais 
loin de vous. Je suis comme l’hirondelle qui revient toujours, 
excepté quand la mort lui a coupé les ailes. » 

Ce n’était pas à Lacordaire, c'était à M”° de La Tour du Pin 
que la mort devait couper les ailes. Elle fut enlevée prématuré- 
ment le 5 mai 1851, et c’est dans la douleur de sa mort que 
Lacordaire lui rendait ce glorieux témoignage : « Elle a été 
une des forces de ma vie. » « Un ami fidèle est une protection 
forte, dit l’Écriture, et celui qui l’a trouvé a trouvé un trésor! » 
Combien plus précieux devient le trésor, si cet ami est une amie. 
Lacordaire avait pourtant fait vœu de pauvreté; mais, si rigou- 
reuse que soit la règle monastique, elle ne va pas jusqu'à dé- 
pouiller ceux qui l’embrassent des richesses du cœur. 
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III 


La correspondance de Lacordaire avec M°° de V... s'ouvre 
par un billet qu’il lui adresse le 18 avril 1836. Elle se termine 
le 29 octobre 1861 par une lettre qu'il n'avait même plus la force 
d'écrire de sa main et qu’il se bornait à signer. Le 21 novembre 
suivant il expirait ; elle-même mourait quatre ans après. Ils étaient 
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à peu près du même âge. Leurs deux vies se sont donc écoulées 
côte à côte, et le lien qui les unissait n'a jamais été rompu. 

D'où vint entre eux la première attache ? Il est assez difficile 
de le deviner, car ils étaient nés singulièrement loin l’un de l’autre. 
M°° de V... appartenait, par sa naissance comme par son mariage, 
au monde légitimiste. Son mari, galant homme, dont le nom 
revient souvent à travers la correspondance, était un abonné de la 
Quotidienne, et cette divergence d'opinions donne lieu, dans leurs 
lettres, à d'assez fréquentes plaisanteries. M”° de V... ne paraît 
pas cependant avoir été aussi vive que son mari sur les sujets 
politiques. Autant qu'on peut deviner son caractère à travers 
les lettres que lui adresse Lacordaire (car les siennes ont été 
détruites), c'était moins un esprit supérieur qu'une âme noble et 
tendre, passionnément dévouée à ceux qu'elle aimait, et s’ingéniant 
à les servir avec une délicatesse et une générosité discrètes. On 
en pourra juger par ce trait. 

Lacordaire était pauvre. Il avait traversé quelques années 
auparavant une période difficile. Lorsque, après deux années de 
vie commune avec Lamennais, il avait rompu avec lui et quitté 
la Chesnaye, c'était avec trois écus dans sa poche et un habit 
d'été, qu'en plein hiver, il était arrivé à Paris. La mort de sa 
mère l'avait mis en possession d’une rente de douze cents francs, 
qui constituait tout son avoir, et le capital de cette rente fondait 
rapidement entre ses mains imprévoyantes. Les deux ou trois per- 
sonnes qui étaient au courant de cette situation s’en inquiétaient 
pour lui. Comment M"° de V... en fut-elle informée ? Probable- 
ment par M°° Swetchine, qu’elle connaissait également. Elle crut 
pouvoir y porter remède en prenant l’archevêque de Paris comme 
intermédiaire d'une proposition généreuse. Lacordaire refusa 
par une lettre pleine de dignité. « Grâce à Dieu, répondit-il, je 
n'ai besoin de rien, je suis libre et content. Si la Providence 
m'avait fait défaut par le cours naturel des choses, j'aurais 
trouvé fort doux qu'elle le rétablit par votre cœur; mais il n’en 
est pas ainsi. Je conserverai dans mon souvenir le plus intime 
la marque d’attachement que vous m'avez donnée et vous prie 
de me conserver aussi les sentimens dont vous m'avez fait jouir 
depuis plusieurs années et dont vous m'avez donné cette marque 
dernière. » 


A partir de ce jour la glace est rompue. Lacordaire ne lui éerit 
plus : Madame la comtesse, maïs chère amie, et l'intimité com- 
mence. Aussi est-elle une des premières personnes avec lesquelles 
il s’ouvre sur son grand dessein de rétablir en France l'Ordre de 
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Saint-Dominique et d’aller d’abord à Rome pour en revêtir l’habit. 
Ce dessein rencontrait peu d'encouragement chez ceux auxquels 
Lacordaire l'avait confié. « Ces choses-là sont dans la main de 
Dieu, avait répondu l’archevêque de Paris, mais sa volonté ne paraît 
pas s'être manifestée. » M°° Swetchine le laissait faire plus qu’elle 
ne le poussait. Mais chez M”° de V... l’opposition fut des plus 
nettes, et pendant un court séjour qu'il fit chez elle à la cam- 
pagne de vifs débats s'élevèrent entre eux. Ce n’était pas la car- 
rière qu'elle souhaitait pour lui. Elle avait rêvé la gloire, les 
hautes fonctions de l’Église, d’abord un canonicat, puis un évêché, 
et il allait sacrifier tout cela à des projets lointains et chimériques. 
Lacordaire tint bon. Il était de ces hommes qui prennent leur 
parti intérieurement, après des réflexions fortes, et qu'aucune 
influence ne parvient ensuite à ébranler. Mais il craignait que 
cette obstination de sa part n’eût contristé une amitié trop 
sensible, et il s’en expliquait avec elle dans une lettre qu'il lui 
adressait quelques jours après, déjà sur le chemin de Rome. 
« Me voici déjà bien loin de vous, lui disait-il, malgré tous vos 
bons conseils, et lundi prochain je serai à Rome. Ce n'est pas 
que je n'aie beaucoup pensé aux raisons que vous m'avez 
données et qui, déjà fortes par elle-mêmes, l’étaient encore par 
l'affection désintéressée qui les dictait. Mais vous concevez qu'il 
est difficile de déraciner une idée qui a fait son trou dans notre 
esprit et vers l’accomplissement de laquelle une force qui est 
dans les choses nous pousse... Laissez-moi me confier à Dieu 
qui m'a tant protégé depuis mon enfance et qui m'a donné une 
amie telle que vous. Je compte tout à fait sur votre amitié. Ne 
vous découragez pas parce que je n'ai pas cédé à votre influence 
dans une affaire capitale. Nous n’en aurons pas de semblables et 
de si impossibles à traiter tous les jours. » 

Près de dix-huit mois devaient encore s’écouler avant que La- 
cordaire pût mettre son dessein à exécution, et durant ces dix- 
huit mois, coupés au reste par un long séjour en France, il ne perd 
aucune occasion de la familiariser peu à peu avec son projet. « Il 
faudra, lui éerit-il, vous habituer à ma grande robe de laine 
blanche. Nous n’aurons plus que cet hiver-ci pour rire un peu. 
Ou plutôt soyez persuadée que, si l’habit ne fait pas le moine, le 
moine non plus ne perd rien de ce qui est vrai et simple, bon et 
digne d'envie. Nous serons donc les meilleurs amis du monde et 
rien ne nous empêchera de nous promener avec votre mari aux 
Ch... ou à B... » 

Le retour de Lacordaire à Paris suspendit la correspondance, 
qui ne consiste plus qu’en quelques petits billets insignifians. 
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M"*° de V... n'était pas encore réconciliée avec l’idée de la robe 
blanche. Mais si opposée qu’elle demeurât aux projets de Lacor- 
daire, sa générosité naturelle ne lui permettait pas de s’en désin- 
téresser complètement. Le pli qu’elle avait tenté de faire accepter 
par lui, en se servant de l’intermédiaire de M: de Quélen, était 
toujours resté entre les mains de ce dernier. Elle eut la pensée 
que peut-être elle pourrait renouveler son offre avec plus de 
succès. Elle consulta cependant l'abbé Affre, alors vicaire géné- 
ral. « M. Lacordaire qui a refusé un secours personnel, ne refu- 
sera point un secours destiné à favoriser son futur établissement, » 
répondit celui-ci. Et quelques jours après Lacordaire la remer- 
ciait simplement : « Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis 
heureux de toutes les nouvelles preuves d’attachement que vous 
m'avez données depuis huit jours. Ce souvenir m'accompagnera 
toujours et contribuera à alléger les peines que Dieu, sans doute, 
me réserve dans le cours de ma vie. À demain et à toujours. » Et 
comme il allait quitter Paris quelques jours après, il terminait 
un dernier billet par ces mots: « Du courage! » 

Dans les premiers jours de mai 1839, Lacordaire partait en 
effet pour la seconde fois, emmenant avec lui deux compagnons 
de voyage. Tous trois devaient revêtir à Rome l’habit de saint 
Dominique dans les premières semaines de juin. À Milan, il 
s'arrêtait quelques jours, et de là il écrivait deux longues lettres, 
l’une à M"° Swetchine, qui a été publiée dans le volume de leur 
correspondance, l’autre à M"° de V... « Si je vous avais écrit 
toutes les fois que ma pensée s'est tournée vers vous, vous 
auriez déjà reçu bien des lettres de moi, » lui disait-il, en com- 
mençant; et après lui avoir donné quelques détails sur son 
voyage il continue : « Je vous écris dans un grand moment de 
douceur, parce que je suis ravi de mes deux compagnons de 
voyage depuis huit jours, et que j'ai emporté de Paris des sou- 
venirs qui m'accompagnent partout. Vous pensez peut-être que 
ces souvenirs devraient se tourner en regrets et que ma joie 
ressemble pas mal à de l’ingratitude. Vous auriez tort. Il y a des 
regrets consolans. Peut-on songer à ce qui est bon, aimable, 
sincère, sans qu’une certaine joie tombe dans l'âme, même avec 
des larmes ?.. Votre pensée me console donc et ne m'attriste pas, 
malgré l'absence. Je songe que Dieu m'avait préparé en vous 
une amie véritable et sûre, dans un moment où ma vie devait avoir 
à supporter une épreuve décisive. Je songe avec une joie douce 
à tout le bien que vous m'avez fait et que d'anciens amis ne 
pouvaient pas me faire. Je vois en vous Dieu et vous-même, et 
par ce mélange vous n'êtes pas tout à fait absente, parce que Dieu 
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n'est absent jamais. Je vous le dis du fond de mon cœur. Je me 
reporte vers vous avec un sentiment qui est doux, qui est pur, qui 
est plein. Cela est rare ici-bas, parce que quelque chose manque 
presque toujours dans les affections, et ce vide entremèêlé fait beau- 
coup souffrir. J'ai bien peu rencontré d’âmes qui ne causent pas 
de souffrances. Mes amis sont aux vêpres, à la cathédrale. Je vous 
écris seul, mais ils vont revenir, heureusement pour moi, pour 
que je ne vous écrive pas avec trop d’attendrissement ce que je 
voulais vous dire. Dites bien à votre mari que je le regarde comme 
un ami, malgré la différence de nos âges, et que, quoi que la Pro- 
vidence fasse de moi, les jours que j'ai passés chez lui se repré- 
senteront toujours à ma pensée. » 

Lacordaire passa l’année de son noviciat près de Viterbe, au 
couvent de la Quercia, dont il adresse à M”° de V... une jolie 
description. Pendant toute cette année, la correspondance fut 
entre eux très régulière, une lettre toutes les trois semaines envi- 
ron. Dans toutes ces lettres, Lacordaire prend un soin évident de 
dissiper les préventions et les appréhensions de son amie. « J’es- 
père, lui écrit-il, que l'habit de saint Dominique me rendra plus 
saint, mais non pas moins attaché à votre personne. » Dans une 
autre lettre, il lui expose en détail les obligations de sa vie monas- 
tique, et il cherche à la réconcilier avec les rigueurs de la règle 
dominicaine. « C'est une vie de chanoine, lui écrit-il. Vous vou- 
liez à toute force que je fusse chanoine; vous voyez que j'ai tout 
juste accompli vos vœux. » 

On sent bien cependant, à travers ces lettres, que M"° de V... 
demeure rebelle. Une crainte la domine: c’est que l'Ordre de 
Saint-Dominique n’absorbe Lacordaire et ne le retienne en Italie. 
Elle n’a qu'une pensée : son retour à Paris. Aussi se trouve-t-elle 
entraînée à travailler, en quelque sorte malgré elle, au rétablis- 
sement de l'Ordre en France. Elle s'occupe de l’achat d’une maison, 
à Charonne, qui pourrait devenir le siège d'un premier couvent. 
Ce projet ayant échoué, elle voudrait que Lacordaire accepte 
une chaire à la Sorbonne que M. Cousin aurait été, à ce qu'il 
paraît, disposé à lui offrir. Il faut que Lacordaire lui explique 
longuement qu'ayant attaqué avec une extrême vivacité le mono- 
pole universitaire, il serait peu honorable pour lui de profiter de 
ce monopole. Elle s'attache alors à une autre idée. L’archevèque 
de Paris étant à toute extrémité, elle presse Lacordaire de se 
mettre sur les rangs pour lui succéder. Et le futur Dominicain 
de lui répondre cette lettre assez verte: « Le vœu que vous 
formez de me voir parmi les prétendans est, n’en déplaise à 
votre intelligente amitié, un vœu qui me coûterait bien cher 
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s’il se réalisait. Concevez-vous l'enfer qu'il doit y avoir dans le 
cœur de tous ces braves gens qui prêchent l’abnégation évan- 
gélique, et qui calculent leur vie pour avoir un évêché, ne 
disant pas un mot, ne faisant pas un geste qui puisse être un 
obstacle à leur chimère ? Le dernier frère convers dominicain est 
plus heureux cent fois et plus respectable que tout ce monde. 
Pensez-vous d’ailleurs qu'un évêché convint à ma nature, et que 
je serais bien à l'aise, sous l’amas de paperasses et de notes 
administratives qui constituent aujourd’hui la vie d’un évêque ? 
Laissons donc là, je vous prie, les évêchés, et contentons-nous d’as- 
sister à la distribution qui s’en fait, avec le sincère désir qu'ils arri- 
vent à de bons prêtres. Ni vous ni moi, chère amie, ne verrons la 
nouvelle Église que Dieu prépare à la France. Il lui faudra plus 
d'un siècle pour se former; mais, à moins que notre patrie ne 
périsse, elle se formera inévitablement. Or, c’est tout que l'avenir; 
et celui qui ne veut triompher que dans son moment imperceptible 
est semblable à l’homme qui préférerait manger un pépin que le 
planter pour faire un arbre à sa postérité. Les amateurs de pé- 
pins sont innombrables, depuis l’oiseau-mouche jusqu'aux curés 
et autres qui aspirent à la mitre. Ne soyez pas du nombre, je vous 
en prie, et que l'amitié ne vous fasse rien perdre de la grandeur 
naturelle de votre esprit. » 

Cependant le noviciat de Lacordaire touchait à son terme. Sa 
prise d’habit allait avoir lieu, et il lui faudrait quitter la Quercia. 
Où irait-il le lendemain? Après d'assez longues irrésolutions, il 
écrivit au Maître général des Dominicains une très belle lettre 
dans laquelle il demandait, en son nom et au nom de son com- 
pagnon, la permission de demeurer encore trois ans à Rome, au 
centre de l’Ordre, pour s'initier à ses traditions, tout en déclarant 
« qu’ils continuaient d’appartenir à la France par leur baptême, 
par ses malheurs et ses besoins, par leur foi profonde en ses des- 
tinées, par leur âme tout entière et qu'ils voulaient vivre et mourir 
ses enfans et ses serviteurs. » Mais ce n’était pas sans appréhension 
que Lacordaire communiquait cette lettre à M°* de V... Il se sentait 
si loin maintenant, si obscur, si moine, et il redoutait une explosion 
de son amitié. Au premier moment elle se résigna. Il est donc assez 
difficile de comprendre ce qui se passa entre eux quelques mois 
après, et pourquoi Lacordaire, après avoir laissé sans réponse deux 
lettres consécutives, finit par lui adresser ces lignes si dures : « La 
confiance entre difficilement dans le cœur de l’homme et s’en re- 
tourne vite. Laissons couler le temps sur ces ruines que vous avez 
faites. Je bénirai Dieu si jamais il renoue les temps interrompus 
et met un baume sur une blessure dont je voudrais guérir. » 
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La blessure devait cependant guérir plus vite qu’il ne pen- 
sait. Une nouvelle lettre, où M°° de V... implorait probablement 
son pardon, lui arriva dans un moment douloureux. Lacordaire 
s'était pris d’une affection passionnée pour un jeune homme qu'il 
avait amené de France, et avec lequel il avait pris l’habit. Ce jeune 
homme était .à l'agonie, lorsque Lacordaire reçut la lettre de 
M°° de V... Comment avoir le courage de couper de sa propre 
main les liens d’une affection ancienne au moment même où la 
mort tranchait ceux d’une affection nouvelle ? Du chevet de son 
ami mourant, Lacordaire écrivit donc à son amie repentante quel- 
ques lignes affectueuses. Mais il ne voulut pas, cependant, rentrer 
en correspondance régulière sans avoir avec elle une explication sur 
le malentendu qui les divisait. « Vous me le dites vous-même dans 
votre lettre du 24, lui écrivait-il : Z/ n’est pas en moi de m'associer 
aux grandes idées. Je ne prends point cette phrase à lalettre ; mais il 
est de fait que vous ne m'avez jamais paru vous intéresser aux des- 
tinées de l Église, à à l'avenir du monde. Vous me faisiez dans votre 
cœur une vie heureuse, bien accommodée, ornée d’une gloire sans 
péril; je vous semblais presque fou et ingrat de repousser un sort 
si clair. C’est là ce que vous avez appelé constamment ne pas vous 
comprendre. Eh bien! si, je vous comprends; il n’y a rien de si 
facile que de vous comprendre. Qui ne comprend la joie de l’ai- 
sance, d'une vie sûre et modérée, des jouissances de l'amitié? 
Qui ne comprend que, humainement parlant, cela vaut mieux 
que de ressusciter un Ordre, de vivre dans un cloître, de sacrifier 
sa vie à mille devoirs obscurs et à mille chances de ruine? Mais 
jamais homme fort et bien doué s'arrêta-t-il, qu'il eût agi pour 
Dieu ou pour soi, dans de telles espérances? Si je vous avais 
écouté, je serais en apparence le plus heureux homme du monde, 
et en réalité j'aurais à lutter à la fois contre tous les instincts de 
ma nature et contre les remords d'une conscience manquant sa 
voie. J'aurais eu, dites-vous, la gloire de parler et d'écrire, et n’est- 
ce donc rien? C’est beaucoup quand on a reçu de Dieu cette seule 
vocation ; ce n’est rien à qui en a reçu une autre. Qu’eussiez-vous 
donc dit si j'avais eu la vocation d’être missionnaire en Chine, et 
si j'avais quitté Paris, pour le plaisir de m'exposer à mourir de 
faim ou à avoir la tête tranchée, sans parler du reste? Qu'’auriez- 
vous dit des martyrs de la primitive Église, qui sans doute me 
valaient bien? Ne voyez-vous pas, chrétienne ou non chrétienne, 
que les plus grands hommes n'ont jamais choisi la voie aisée? Je 
vous accuserais bien à mon aise, si je voulais, d'incompréhension. 
Mais à quoi sert de se renvoyer des accusations? C’est un malheur 
pour moi de vous savoir rebelle à des desseins auxquels j'ai consacré 
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ma vie; mais ce malheur n'emporte pas pour moi que tout doive 
être fini et impossible entre vous et moi. J'ai été le premier à 
penser que la pauvre amitié pouvait trouver sa place partout. 
Vous seule avez paru un instant croire le contraire. C'est là ce 
qui m'a horriblement blessé... » 

Après cet orage, la relation reprit son cours, mais la pauvre 
amilié continuait à passer par bien des épreuves. M"° de V... ne 
pouvait mettre un terme à ses inquiétudes. Sans cesse elle se for- 
geait des chimères. Après un nouveau séjour en France, Lacor- 
daire était revenu à Rome, ramenant avec lui neuf novices. Le 
couvent de Saint-Clément leur avait été concédé, et, dans la pensée 
de Lacordaire, ce couvent serait devenu le berceau de la province 
dominicaine de France. Tout à coup, sans que rien eût pu faire 
prévoir un coup aussi rude, ordre arriva aux novices de se dis- 
perser. Moitié du petit troupeau était envoyée au couvent de Bosco 
dans le Piémont, l'autre moitié à la Quercia, et défense était faite 
à Lacordaire de s'occuper désormais des novices ramenés par lui. 
Un moins ferme eût plié sous l'orage et renoncé à son entreprise. 
Lacordaire tint bon, et il demeura seul à Rome, inébranlable 
dans son dessein et dans sa confiance. Mais M"° de V... était en 
proie à des transes mortelles. Elle voyait déjà Lacordaire 
plongé dans les cachots de l'Inquisition, et elle voulait qu'il se 
dérobàt par la fuite aux périls dont elle le voyait environné. Il 
fallait que Lacordaire la rassurât, d'abord en la raillant douce- 
ment, puis en opposant de nouveau à l'idéal de vie douce et paisible 
qu'elle rêvait pour lui, la vocation du serviteur de Dieu, telle qu'il 
la comprenait. « Chère amie, lui écrivait-il, vous m'étonnez tou- 
jours par le charme de votre esprit et la faiblesse de vos conseils. 
Vous êtes comme le passager d'un navire qui, au premier vent, 
demande toujours qu'on pousse à la côte, et ne peut se figurer qu'on 
arrive plus vite avec la tempête. Soyez donc tranquille, une bonne 
fois. Avant qu'on ne me mette en prison, vous avez bien des 
choses à voir. Cela pourra venir avec le temps, car Dieu sait à quoi 
est réservée notre vie ; mais les événemens quicompromettraient ma 
liberté l’auraient atteinte sous l’habit séculier comme sous le froc. 
Non, mon amie, vous me reverrez. Vous me reverrez toutes les fois 
que je le voudrai et je le voudrai toutes les fois que les intérêts de 
l'Eglise me le permettront. Le sort tranquille que vous mesouhaitez 
est-il fait pour l’homme? Arrange-t-on sa vie à l'ombre ou au soleil, 
selon son plaisir? Oh! que je voudrais vous voir une âme non pas 
moins aimante, mais sachant, malgré l'affection, encourager aux 
fortes œuvres! Vous me disiez l’autre jour que les hommes vivent 
d'idées et les femmes de sentimens. Je n'admets pas cette dis- 
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tinction. Les hommes vivent aussi de sentimens, mais de senti- 
mens quelquefois plus hauts que les vôtres, et c’est ce que vous 
appelez des idées, parce que ces idées embrassent un ordre plus 
universel que celui auquel vous vous attachezle plus souvent. Chère 
amie, on ne fait rien sans l’amour ici-bas, et soyez persuadée que, 
si nous n'avions que des idées, nous serions les plus impuissans 
du monde. » 

La régularité et la fréquence de cette correspondance devaient 
cependant diminuer avec le retour de Lacordaire en France, sans 
cesser jamais complètement. Depuis le moment où il revint à Paris 
avec l'habit de saint Dominique, jusqu’à celui où il s'établit dé- 
finitivement à Sorèze, Lacordaire ne cessa de mener une vie de 
Frère pérégrinant (c'est ainsi que s'appelaient autrefois les Domi- 
nicains missionnaires), allant prêcher de ville en ville, à Bordeaux, 
à Strasbourg, à Nancy, ou bien rendant visite aux divers maisons 
de son Ordre, qui se développait rapidement. Par sa générosité 
inépuisable, M"* de V... fut pour beaucoup dans la rapidité de ce 
développement, et les Dominicains d'aujourd'hui ne savent peut- 
être pas tout ce qu’ils doivent à cette bienfaitrice inconnue. Il y eut 
de sa part une intervention constante, discrète, ignorée de tous et 
d'autant plus méritoire qu'au début elle avait été plus opposée à 
l'entreprise. Elle s'était cependant familiarisée avec cette nouvelle 
existence dont elle s'était exagéré les rigueurs, et la robe de moine 
avait cessé de lui faire peur. Elle avait même obtenu que Lacor- 
daire se fit peindre en Dominicain, ne se doutant peut-être pas 
qu'elle favorisait ainsi un de ses secrets desseins. « Exposez, 
avait-il dit au peintre, qui lui demanduit l'autorisation de faire 
figurer ce portrait au Salon : ce sera une manière de faire con- 
naître mon habit.» Mais le Salon fermé, le portrait partait pour le 
château de B... où il était suspendu en belle place. Lacordaire en 
plaisantait : « Je suis ravi de savoir mon portrait si bien placé 
dans votre salle à manger, offert à l'admiration de ceux qui 
viennent vous voir, évêques, curés, gentilshommes. Voilà des 
conversations pour bien longtemps, et qui sait si un jour, quand 
vous et moi nous serons morts, je ne deviendrai pas pour votre 
postérité un vieux parent d'avant la Révolution et tout ce qui 
peut s'ensuivre d’un portrait, quand la Providence le veut? » 
Ce portrait de Chasseriau existe encore. Il a figuré en 1883 à 
l'Exposition des portraits du siècle. Il représente Lacordaire 
avec une figure pâle, émaciée, et de grands yeux noirs un peu 
durs. Il plaisantait dans cette même lettre, et avec raison, sur cet 
air de dureté que le peintre lui avait donné et qui n'était pas 
dans sa physionomie véritable, car il avait au contraire les yeux 
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remarquablement brillans et doux. « Il parle peu, mais il dit 
tant du regard, » écrivait Eugénie de Guérin qui ne l'avait vu 
qu'une fois. 

Cependant l'affection de M"° de V... demeurait toujours un 
peu inquiète et ombrageuse. Si, pendant ses fréquentes absences, 
Lacordaire restait trois semaines ou un mois sans lui écrire, elle 
se croyait oubliée, sacrifiée à des intérêts nouveaux. Elle se 
plaignait, et Lacordaire se montrait à son tour un peu froissé de ses 
plaintes : « Votre lettre du 30 janvier, chère bonne amie, lui écri- 
vait-il de Bordeaux, m'a causé quelque peine. Il semble que notre 
amitié ne vieillit pas avec les années, et qu’elle soit toujours pour 
vous sujette au doute qui environne tout ce qui est nouveau. 
Parce que je ne vous écris pas juste au bout de trois semaines, 
parce que je reçois ici un bon accueil, voilà que vous m'accusez, 
dans votre cœur, de vous oublier, de sacrifier l’ancien au récent, 
d'être une feuille qui vole au premier vent venu. Est-il rien de 
plus injuste ?.. J'aurais donc le droit de récriminer contre vous ; 
mais j'aime mieux vous certifier de nouveau la réalité de mon 
attachement, non seulement créé par la reconnaissance, mais 
par un goût sincère pour votre cœur, par une estime très haute 
de vos facultés, par une sympathie générale. J'ai d’ailleurs été 
trop malheureux, en bien des rencontres, pour oublier jamais 
ceux qui m'ont alors aimé. Vous avez été l’une des trois ou quatre 
personnes qui m'ont encouragé et sauvé dans des temps difficiles ; 
plus mon existence se consolidera, si jamais elle doit se conso- 
lider, plus je me rappellerai avec tendresse ceux qui auront con- 
tribué, en me tendant la main dans les mauvais jours, à arriver 
enfin à la stabilité. Je manque assurément de bien des qualités ; 
mais je crois posséder jusqu’à la superstition la tendresse fidèle, 
le respect du passé, la mélancolie des souvenirs. Seulement je 
ne puis pas donner autant qu'un autre à la nature, à cause de 
tous mes devoirs, et j'avouerai aussi que j'éprouve une peine à 
votre occasion, c’est de vous voir rester si étrangère d'esprit aux 
œuvres de ma vie. Les œuvres d’un homme, c’est tout son être, 
toute son activité, toute son histoire. Elles peuvent être hasar- 
deuses; elles ne doivent qu'inspirer par là plus d'intérêt. Je 
souffre donc assurément de voir une âme avec laquelle je suis 
aussi intime, se tenir à l'écart de mes desseins ; j'en souffre, mais 
comme d’une anomalie mystérieuse que je respecte, me plaignant 
moi-même d’avoir si peu de puissance pour persuader une per- 
sonne que j'aime autant. Le jour où Dieu permettra que ce 
nuage disparaisse sera un des plus beaux jours de ma vie; je le 
hâte de tous mes vœux, et, demeurât-il toujours, pourtant je ne 
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douterais point de vous; je croirai toujours à votre cœur, à votre 
intelligence, à votre dévouement, auxquels rien n'aura manqué 
que le don de me faire un plaisir de plus. » 

Cependant ces agitations s'apaisent avec les années, mais en 
même temps la correspondance devient moins active et moins 
familière. Était-ce que les sentimens avaient changé ? Non. Mais 
l'intensité de sa vie et de ses devoirs absorbait de plus en plus 
Lacordaire et lui laissait moins de temps pour l'amitié. Et 
puis l’expansion est un don de jeunesse. A mesure qu’il avance 
dans ce chemin dont parle Dante, l’homme se renferme davan- 
tage en lui-même, et lorsqu'il en a dépassé le milieu, il vit d’une 
vie de plus en plus intérieure et solitaire, jusqu'au jour où, der- 
nier témoin d'un passé disparu, il n'est plus connu et compris 
que de lui-même. Nous avons vu que les dernières années de 
Lacordaire s'écoulèrent dans une demi-retraite à Sorèze. Viventi, 
hospitium, morienti sepulcrum, utrique beneficium, disait-il lui- 
même, non sans quelque secrète mélancolie. Autrefois M"*° de V.. 
souhaitait pour lui la gloire et la paix. C'était la paix, mais ce 
n'était plus la gloire. Pendant ce temps, elle-même continuait de 
vivre à Paris ou à B... de la vie tranquille d’une femme qui n’est 
plus jeune, et qui se livre tout entière à ses devoirs de famille et 
de monde. Les préoccupations étaient devenues différentes. On 
s'en aperçoit au ton des lettres, de plus en plus rares. Le mot de 
madame y revient souvent. Parfois Lacordaire y ajoute celui d'an- 
cienne amie. Ainsi s'amortissent avec les années presque tous les 
sentimens humains. Cependant on retrouve encore parfois, dans 
ces lettres, comme un écho affaibli des anciennes tendresses. « Il 
m'arrive souvent, lui écrit Lacordaire, de regretter le tem ps où 
j'allais vous visiter à B... Vous y reverrai-je jamais? Dieu seul 
le sait, mais quoi qu'il arrive, le temps n’efface point les souvenirs 
que vous m'avez laissés. » 

Il devait cependant la revoir à B..., mais dans des circon- 
stances singulièrement tristes. Pour Lacordaire, la mort fut à 
la fois prématurée et lente à venir: prématurée, car il mourut à 
cinquante-neuf ans ; lente, car la lutte dura longtemps entre le 
mal qui l’emportait et une constitution originairement robuste 
qu'avaient épuisée les fatigues et les austérités. Lorsque l'illusion 
ne fut plus permise, l'affection, qui n'avait fait que sommeiller, 
se réveilla et se traduisit de la part de M*° de V... par d’ardens 
témoignages. Il n’est presque pas une lettre de Lacordaire, durant 
la dernière année de sa vie, qui ne contienne l’expression de sa 
reconnaissance pour quelque marque de sollicitude et de dévoue- 
ment. Trop faible pour écrire, il ne pouvait déjà plus que signer. 
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Deux fois M”"*° de V... fit pour le voir le voyage de Sorèze. Enfin 
elle obtint qu’au retour d’un séjour infructueux aux bains de mer, 
Lacordaire vint passer quinze jours à B... Vingt-deux ans s'étaient 
écoulés depuis que Lacordaire, encore jeune prêtre, avait fait son 
premier séjour dans ce même lieu, avant de partir pour Rome, et 
que, inébranlable en son dessein de revêtir l’habit de saint Domi- 
nique, il avait repoussé avec fermeté les objections d’une amitié 
désespérée. Bien des événemens s'étaient succédé depuis lors; 
bien des changemens étaient survenus en eux et autour d'eux; 
mais leurs deux cœurs étaient demeurés les mêmes, et pendant 
que sous ces ombrages, dont Lacordaire parle si souvent dans ses 
lettres, M"° de V... accompagnait ses pas mourans, il dut sentir, 
au plus profond de son cœur, combien il avait eu raison de dire 
dans sa vie de Marie-Madeleine : « Il faut avoir vécu pour être 
sûr d'être aimé. » 

Témoin de son extrême difficulté à marcher, M"° de V... lui 
envoya une voiture. Dès qu'il fut de retour à Sorèze, Lacordaire 
l'en remerciait : « Je me suis servi hier pour la première fois du 
coupé qui a beaucoup plus tardé à venir que vous ne pensiez. Il est 
très doux et de couleur sérieuse. Néanmoins je suis très confus de 
monter en cet équipage et de voir tout ce que vous avez fait. Si 
je guéris, vous aurez bien certainement contribué pour une très 
grande part à ma santé, en même temps qu'à ma consolation. 
Mais Dieu seul sait ce qui arrivera, et la faiblesse, s'il est possible, 
augmente tous les jours. » Le sentant perdu, elle voulait venir le 
voir à Sorèze une dernière fois. Il fallut qu'il l'en détournàt,. 
« La conversation me fatigue beaucoup et je souffrirais de ne 
pouvoir vous faire bon accueil. Vous m'obligerez d'abandonner 
ce projet d'où il ne pourrait sortir pour moi aucune consolation, 
mais un embarras de cœur et d'esprit, et une fatigue physique. » 
La dernière lettre est pour empêcher M**° de V... d'envoyer de 
Paris à Sorèze le docteur Rayer, alors célèbre. Quelques jours 
après arrivait une première dépêche expédiée par un serviteur 
fidèle : « Le Père Lacordaire administré, très mal. » Puis le lende- 
main une seconde : « Le Père Lacordaire est mort. » Ces dépèches, 
encore dans leurs enveloppes, ont été enfermées, par M"° de V... 
elle-même, dans un coffret de bois qui contenait toutes les lettres 
du Père. Depuis sa mort, qui survint quatre ans après, ces lettres 
n’en étaient jamais sorties. Je suis le seul auquel on ait bien voulu 
les confier. Lorsque j'ai ouvert ce coffret, il m'a semblé qu'il s'en 
exhalait comme un délicat parfum, et ma main n'a pas remué 
sans une respectueuse émotion ces reliques de deux âmes qui se 
sont aimées. 
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IV 


J'ai montré ce que fut Lacordaire comme ami. Je voudrais 
dire un mot de ce qu'il fut comme prètre; je n'ajouterai pas : et 
comme moine. Je ne saurais, en effet, prendre sur moi de ré- 
soudre la question que s'est posée son biographe, le Père Cho- 
carne, lorsque, après avoir révélé le secret, inconnu de tous, des 
pénitences incroyables que Lacordaire s'imposait, il s'est demandé 
s'il avait eu tort ou raison de soulever le voile qui cachait les 
mystères de sa vie monastique. Certaines àmes, en effet, ont pu 
être édifiées d'apprendre que ce prédicateur populaire,ce membre 
de l'Académie française, avait, en plein x1x° siècle, renouvelé, dans 
l'intimité de sa cellule, ces macérations dont le récit étonne et 
laisse presque incrédule lorsqu'on les rencontre dans la vie des 
saints de la primitive Eglise. Mais d'autres âmes, trop faibles 
sans doute, ont pu se demander si la sévérité de la règle de 
Saint-Dominique n'aurait pu en elle-même lui sembler suffisante, 
et s'il n'aurait pas mieux servi la grande cause à laquelle il avait 
voué sa vie en conservant pour elle ses forces, plutôt qu’en épui- 
sant son corps et en abrégeant assurément ses jours. Ce sont là 
questions trop hautes pour être traitées par un profane, et comme 
tel je m'abstiendrai de le faire. À ceux-là seulement que les 
récits, un peu trop détaillés peut-être, du Père Chocarne ont fait 
sourire ou s'indigner, je me bornerai à dire qu'avant de s'indi- 
gner ou de sourire il faut comprendre, et qu'il est certains états 
d'âme dont il faut avoir le secret avant de les juger. En 1845, 
Lacordaire avait été prècher le Carème à Lyon. Dans cette ville, 
où les ardeurs religieuses se sont toujours montrées si vives, le 
succès dépassa tous ceux qu'il avait obtenus auparavant. C'était 
du délire. Un soir que son sermon avait excité particulièrement 
l'enthousiasme, on l'attendait à diner. Il ne venait pas. Quel- 
qu'un alla le chercher. I le trouva pâle et en larmes au pied d’un 
crucifix. « — Qu'avez-vous, mon Père? lui dit-il. — J'ai peur ! — 
Peur de quoi ? — De ce succès. — » Lorsqu'une âme en est arrivée 
à ce degré de scrupule, il ne faut pas s'étonner si elle cherche à 
corriger par la pénitence des mouvemens intérieurs qui nous 
paraissent des faiblesses pardonnables, et la pénitence, surtout 
lorsqu'elle est ignorée, silencieuse, enfouie, mérite toujours le 
respect. 

Celui qui était si dur envers lui-même était doux envers les 
autres. Il savait garder envers les âmes faibles les ménagemens 
dont elles avaient besoin et les conduire par des chemins qui ne 
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fussent point trop âpres. Ce n'est pas cependant que la direction 
proprement dite ait tenu la place principale dans la vie de Lacor- 
daire. Il ne faut chercher en lui ni un François de Sales, ni un 
Fénelon. Sa puissance était ailleurs, dans sa parole, dans son 
action sur les esprits. « Je ne confesse point, disait Duguet, un des 
grands directeurs du xvu° siècle, mais on dit que j'ai le don de 
consolation. » De Lacordaire, on aurait pu dire qu'il avait le don 
de persuasion. Les trente premières années du siècle avaient vu 
naître une génération, élevée vis-à-vis de la doctrine catholique 
dans les sentimens d’une indifférence dédaigneuse, quand ce n'était 
pas ceux d’une hostilité déclarée. L'Eglise était considérée comme 
une grande ruine, respectée des uns, méprisée des autres; mais 
parmi les esprits qui naissaient à la vie et au mouvement des 
idées, personne ne songeait à chercher un abri sous son toit. La- 
cordaire avait entrepris de restaurer l'édifice. Il en avait montré 
l'antique ordonnance et la beauté extérieure. Les brèches que 
le temps avait faites à ses murailles, il s'était efforcé de les répa- 
rer. Il conduisait ceux qui le suivaient jusqu'au seuil; il les aïdait 
à le franchir, et, sil ne les guidait pas toujours jusqu’à l’autel 
qui s'élevait au fond, c’est qu'une autre main se trouvait là 
pour les y amener. Ces temps où le Père Lacordaire prèchait la 
station de l’Avent et le Père de Ravignan celle du Carème qui était 
suivie de la retraite et de la communion pascales, sont demeurés, 
en ce siècle, l’âge brillant de la prédication catholique. Mais le 
rôle de Lacordaire n'était pas seulement, comme il le disait avec 
trop d’humilité, de préparer les esprits. Ceux qui l'ont poursuivi 
d’une constante malveillance ont singulièrement exagéré les 
choses en disant qu’il n’a jamais converti personne. Beaucoup 
d’âmes se sont au contraire adressées à lui, et il a goûté dans leur 
commerce la meilleure récompense d’une vie consacrée aux 
rudes travaux de l’apostolat : « C’est à Notre-Dame, au pied de ma 
chaire, a-t-il écrit, que j'ai vu naître ces affections, et ces recon- 
naissances dont aucune qualité naturelle ne peut être la source et 
qui attachent l’homme à l’apôtre par des liens dont la douceur 
est aussi divine que la force... » 

Ce qui est vrai, c’est que sa vie, toujours militante et longtemps 
errante, ne lui permettait pas d'exercer la direction sous sa forme 
la plus habituelle, celle des entretiens et de la confession. Il avait 
surtout recours à la correspondance. Aussi la correspondance 
tenait-elle une grande place dans sa vie. Tous les jours, il y con- 
sacrait plusieurs heures. Chose qu'on aurait quelque peine à 
croire, si ceux qui ont vécu avec lui n'étaient d'accord pour l’affir- 
mer, il était très méthodique dans ses habitudes. Non seulement 
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sa chambre ou sa cellule, mais sa table même étaient toujours 
très bien rangées. Papier, plumes, crayons, canif, étaient disposés 
toujours à la même place. Il s'asseyait devant cette table à une 
heure, toujours la même, et il commençait à écrire avec rapidité, 
d'une petite écriture fine, serrée, sans ratures, un grand nombre 
de lettres qu'on trouvait ensuite disposées en pile sur un coin, 
toujours le même, de son bureau. Avec la même régularité, 
lorsqu'il était à Paris, il se rendait au confessionnal à certains 
jours et à certaines heures fixées. Il attendait dans la sacristie 
que l'heure sonnât, et au premier coup de l'horloge on le voyait 
ouvrir la porte et apparaître avec la régularité d’un automate, ce 
qui amenait quelquefois un sourire sur les lèvres deses pénitens 
et pénitentes. La direction a donc occupé, dans la vie de Lacor- 
daire, une place plus grande qu'on ne l’a dit. C'est surtout dans 
la seconde moitié de sa vie et vis-à-vis des jeunes gens qu’elle s'est 
développée. L'influence qu'il a exercée sur les jeunes gens et 
qui s'est fait longtemps sentir dans le monde catholique, ses mé- 
thodes d'éducation qui sont encore en honneur dans certains éta- 
blissemens religieux, mériteraient une étude à part. Je me bor- 
nerai à marquer, par un trait, quelle conscience il apportait dans 
la direction de ces jeunes âmes. Lorsqu'il fut question de sa 
candidature à l'Académie francaise, Lacordaire dut venir pas- 
ser quelques jours à Paris. Il avait annoncé son retour à Sorèze 
pour un certain samedi. On voulait le retenir ce jour-là pour une 
démarche importante : « Non, répondit-il; c'est le jour où je 
confesse, et l'on ne peut pas savoir quel trouble une confession 
retardée peut amener dans la vie d’une âme. » 

En dehors de ses Lettres à des jeunes gens, la seule corres- 
pondance spirituelle de Lacordaire que nous possédions ce sont 
ses lettres à la baronne de Prailly. Elles ant été publiées vingt- 
trois ans après la mort de Lacordaire, quatre ans seulement après 
la mort de M"° de Prailly, mais par un acte exprès de sa volonté, 
comme un témoignage de reconnaissance envers celui qu’elle 
appelait son premier et son seul vrai père. Elles pouvaient l'être 
sans inconvéniens. La vie de M"*° de Prailly fut, en effet, une de 
ces vies unies et transparentes qui peuvent apparaître au grand 
jour sans qu'aucun sentiment de discrète pudeur en soit choqué. 
Les lettres que lui adresse Lacordaire ne marquent point d’au- 
tres étapes que celles d'une ascension, lente et soutenue, vers 
le plus haut degré de perfection et d'austérité chrétiennes qui 
soit compatible avec la vie du monde. Elle était née dans ce riche 
milieu de la bourgeoisie industrielle où, il y a cinquante ans, on 
donnait encore aux jeunes filles une éducation religieuse plus 
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apparente que sérieuse. Ce fut le hasard d’une rencontre avec 
Lacordaire, coïncidant avec une grave maladie, qui lui donna la 
secousse dont elle avait besoin pour sortir de cette indifférence. 
« Je commence, lui écrivait-elle, à mieux comprendre ma nature, 
inconnue d'elle-même jusqu'ici. Je sens mon intelligence qui 
s'ouvre à toutes les idées, mon âme émue par toutes les pensées 
nobles et généreuses. Il me semble que j'avance dans un monde 
nouveau et chaque pas m'apporte une jouissance infinie. Il y a 
vraiment des jours de bonheur, même dans la souffrance, quand 
la vie et la lumière vous arrivent si puissantes. » Et de son côté 
Lacordaire lui écrivait : « Quiconque arrive à connaître Dieu et à 
l’aimer, n’a rien à désirer, rien à regretter. Il a reçu le don suprême 
qui doit faire oublier tout le reste. » 

Ces deux courts fragmens suffisent à résumer l'esprit qui in- 
spirait la direction de Lacordaire. C’est l'amour de Dieu, c’est ce 
don suprême qu'il s'efforce de communiquer à une âme encore 
mondaine ; mais, pour y parvenir, il s'applique à développer ses 
facultés et à élever son esprit, tout en dilatant son cœur. Il la 
conduit tout droit à Jésus-Christ, par les voies directes et larges 
sans l’attarder aux petites pratiques. Lorsqu'il reçoit ses pre- 
mières confidences, il la trouve en proie à des peines intérieures 
où il voit la marque d’une nature ardente et noble. « Les âmes 
faibles et peu élevées, lui écrit-il, trouvent ici-bas un élément 
qui suffit à leur intelligence, et qui rassasie leur amour. Elles 
ne découvrent pas le vide des choses visibles, parce qu'elles sont 
incapables de les sonder fort avant. Mais une âme que Dieu, 
dans la création qu'il en a faite, a rapprochée davantage de l’in- 
fini, sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre. Elle a 
des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle 
se méprend; elle croit volontiers qu’un certain concours de cir- 
constances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus 
haut. Il est remarquable, dans la vie des saints, que presque 
tous ont senti cette mélancolie dont les anciens disaient qu’il n'y 
a pas de génie sans elle. En effet la mélancolie est inséparable de 
tout esprit qui va loin et de tout cœur qui est profond. Ce n’est 
pas à dire qu'il faille s'y complaire, car c’est une maladie qui 
énerve quand on ne la secoue pas, et elle n’a que deux remèdes : 
la mort ou Dieu. » 

Aussi, quand M*° de Prailly se confie à lui, la première 
chose dont il s'occupe pour guérir cette mélancolie, c’est de 
régler et de remplir sa vie. Il se réjouit de ce qu’elle n'ait pas 
attendu le déclin de l’âge pour renoncer au monde et à ses fri- 
volités superbes, et de ce qu'elle apporte à Dieu une âme 





LACORDAIRE INTIME. 77 


encore jeune, encore susceptible d'illusions et non pas vidée et 
défaite. Mais cette àme, il veut la nourrir. L’ignorance est un 
grand ennemi. Que croire quand on ne sait pas? Qu’aimer quand 
on n'a pas vu? Les lectures de chaque jour alimentent l'esprit 
et le dégoûtent des choses vaines. Il ne veut point cependant de 
lectures frivoles ou mièvres. Il faut aller aux grandes choses. 
Quand on peut lire Homère, Plutarque, Cicéron, Platon, David, 
saint Paul, saint Augustin, sainte Thérèse, Bossuet, Pascal et 
d'autres semblables, on est bien coupable de perdre son temps 
dans les niaiseries d’un salon. 

Cette vie des salons, cette vie frivole et facile à laquelle M°° de 
Prailly était accoutumée par son éducation lui paraît d’abord le 
grand ennemi. « Si une goutte de la foi des saints tombaiten vous, 
lui écrit-il, vous n’auriez pas assez de larmes pour vous pleurer, 
pour pleurer votre vie lâche, molle, insignifiante, si pleine d'or- 
gueil et de la satisfaction des sens. » Sous l’influence de Lacordaire, 
elle se détache peu à peu de cette vie. Sa santé toujours chance- 
lante l’aide à se séparer du monde. Elle passe de longs mois dans 
le Midi, dans la solitude de sa villa de Costebelle. Mais alors une 
autre inquiétude s'empare de celui qui la dirige, c’est qu’elle n’en 
arrive à se trop détacher de la vie elle-même, et qu’elle ne tombe 
dans une sorte d’indifférence. « Lorsque l'âme est arrivée à un 
certain degré d’élévation vers Dieu, lui écrit-il, elle méprise faci- 
lement la vie, et c’est alors que Dieu l’y rattache par l’idée du 
devoir. La vie est un office important, quoique bien souvent nous 
n'en voyions pas l’utilité. Simples gouttes d’eau, nous nous de- 
mandons en quoi l'océan a besoin de nous : l'océan pourrait 
nous répondre qu'il n’est composé que de gouttes d'eau. Ne 
haïssez donc pas la vie, tout en vous en détachant. » 

Après avoir ainsi arraché cette âme à la vie du monde et 
l'avoir rattachée à la vie du devoir, Lacordaire s'efforce ensuite 
de lui procurer la paix. Il avait évidemment affaire à une nature 
ardente, inquiète, jamais satisfaite d'elle-même, soupirant toujours 
après un état où elle ne se trouvait pas. C’est avec douceur qu’il 
la reprend. « Il faut éviter de vous laisser aller à la tristesse et 
à l'abattement. Rien n’est plus nuisible à la santé du corps et 
de l’âme. Saint Paul dit que la joie et la paix sont les fruits de 
l'esprit de Dieu. Il y a en lui une plénitude qui chasse la mélan- 
colie, comme le soleil levant chasse les ombres. Arrivez donc à 
la joie. C’est le grand signe de Dieu. Je vous le souhaite de tout 
mon cœur en partant. Vous êtes encore trop humaine et pas assez 
divine. C’est le reproche après le vœu. » 

Une des souffrances de M"° de Prailly, c'était l'inégalité de sa 
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ferveur. Les âmes du xvu® siècle, dans leur langue spéciale, se 
plaignaient de n'avoir pas assez de sensible en ce qui concernait 
Dieu. M"° de Prailly s'en plaignait également, et Lacordaire 
trouvait pour l'en consoler d’ingénieuses raisons. « La vie spiri- 
tuelle est pleine d’écueils et de vicissitudes. Nous ne sentons pas 
toujours Dieu avec la même vivacité; la tristesse alors s'empare 
de nous, et le monde, au-dessus duquel nous nous sommes mis, 
ne peut pas non plus combler ces vides momentanés de notre 
cœur : nous sommes comme une barque, sans voiles ni rames, 
qui ne tend à aucun port. Il faut nous faire à ces épreuves. Dieu 
nous les envoie dans sa miséricorde pour nous dégoûter de la 
terre et nous porter à souhaiter ardemment de voir nos liens 
brisés. » 

Je ne voudrais pas multiplier indéfiniment ces citations. Les 
correspondances spirituelles sont toujours un peu monotones et 
tout le monde n'a pas le goût de cette littérature spéciale. Ce qui 
relève cependant l'intérêt de ces lettres de Lacordaire à M°° de 
Prailly, c'est qu'il n'y apparaît pas seulement dans son rôle de 
directeur, tantôt consolant et tantôt réprimandant ; avec la par- 
faite simplicité qui était en lui, il s'y laisse encore apercevoir tel 
qu'il était, avec ses alternatives d'ardeur et d’abattement, sujet lui- 
même à la tristesse, au découragement, aux défaillances inté- 
rieures, mais toujours soutenu par une indéfectible foi dans la 
Providence et faisant tourner à son perfectionnement moral 
toutes les épreuves qu’elle lui envoyait. Ces épreuves furent 
nombreuses dans les dernières années de sa vie. Même en s’ense- 
velissant à Sorèze il n'avait pas trouvé le repos. Jusque dans le 
sein de l'Ordre restauré par lui, il rencontrait des oppositions, des 
malveillances. Des appuis lui faisaient défaut, des amitiés le tra- 
hissaient. Il n’essayait point de dissimuler l’amertume qu'il en 
éprouvait, et, comparant, avec une humilité touchante, son état 
d'âme à celui de sa pénitente, peu s’en faut qu'il ne se mette au- 
dessous d’elle : «Je suis bien aise que vous vous sentiez arrivée 
à la paix. C’est le grand signe et le grand bien. Je ne sais si je 
le possède, et si je l'ai jamais eu. Des troubles, des tristesses 
montent souvent dans mon âme, car j'ai vu et j'apprends sans 
cesse des choses tristes. Mais il est vrai qu'une certaine force me 
ramène au repos en Dieu. Il faut que l'âme, à la fin de sa carrière 
mortelle, tombe de ce monde comme un fruit mûr. C'est là 
sans doute à quoi Dieu tend par toutes les misères qu’il nous 
envoie. Mais la souffrance ne détache pas toujours et ne donne pas 
toujours la paix. Heureux ceux qui ne souffrent pas en vain! » 

Tel nous apparaît Lacordaire, comme ami et comme prêtre, 
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dans l'intimité de sa correspondance. M"° Swetchine avait raison 
de dire : « On ne le connaîtra que par ses lettres. » Je voudrais que 
de ces lettres, aujourd’hui éparses dans sept volumes différens et 
qui n’ont pas toutes le même intérêt, il fût fait un choix sobre et 
judicieux. Ce choix en rendrait la lecture plus facile et sa mé- 
moire y gagnerait. Si profonde a été, en effet, depuis un demi- 
siècle, la transformation de nos goûts littéraires, qu'à quelques 
personnes, d’un goût sévère,son éloquence semble aujourd’hui un 
peu vieillie. « L’orateur et l'auditoire, a-t-il écrit dans sa Vie de 
saint Dominique, sont deux frères qui naissent et meurent le 
même jour. » Etil est bien mort cet auditoire qui suivait autre- 
fois les conférences de Notre-Dame, mort avec cette foi dans les 
idées générales un peu vagues, avec cet enthousiasme un peu 
crédule pour la liberté. avec ce goût pour les phrases un peu redon- 
dantes, toutes choses fort nobles au demeurant, qui ont caractérisé 
la génération de 1830. Et comme l'auditoire est mort, l’orateur 
ne lui a qu’à demi survécu. Mais l’homme est encore vivant dans 
ces lettres à la fois éloquentes et simples, écrites au courant de la 
plume, sans l'ombre d'une recherche de pensée et de style. « Plus 
j'aime quelqu'un, écrivait-il à M°"° de Prailly, plus je suis simple 
dans mes relations avec lui, soit que je parle, soit que j'écrive, sauf 
les occasions naturelles qui obligent à s'élever davantage. J'écris 
vite et sans art, et j'ai un invincible éloignement pour le style 
quand il ne vient pas tout seul, par la nature même du sujet. 
Croyez done que je vous montre mon âme quand je vous dis ce 
que je pense, et ne m'en demandez pas davantage. » C’est bien, en 
effet, l’âme de Lacordaire qu'on retrouve dans ses lettres, et cette 
âme fut une des plus nobles, une des plus ouvertes à tous les 
sentimens délicats, fiers, généreux qui aient respiré dans la poitrine 
d'un homme. Or Vauvenargues l’a dit, mais Lacordaire aimait 
à le répéter : « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » 


HaussoON VILLE. 
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LISBONNE — CORDOUE — GRENADE — GIBRALTAR 


DE MADRID A LISBONNE. — LE MARCHÉ. — LA VILLE 


Lisbonne, 9 octobre. 


Nous montons dans le Sud Express à 11 heures du soir. Le 
train a été réduit autant que possible. Il ne se compose plus que 
de trois voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon. Nous 
sommes huit ou neuf voyageurs. Je ne compte pas, dans le 
nombre, une mouche élégante, verte et or, que j'aperçois grim- 
pant sur la vitre de ma chambre à coucher. Ma première pensée 
a été de la chasser. J'ai réfléchi qu'elle avait sans doute pris le 
Sud Express à Paris, qu’elle avait peut-être des projets d’hiver- 
nage, et que nous verrions bien. 

Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains! Les 
express ordinaires mettent vingt et une heure et demie : ce sont 
de gros chiffres. J'ai besoin de me répéter, en attendant le som- 
meil, que la Compagnie internationale a rendu le voyage moins 
long, bien moins énervant, et que, libre, elle eût mieux fait 
encore. Le train est bientôt lancé à belle allure; il coule sur les 
rails, presque sans un frémissement ; la nuit grise, un peu laiteuse, 
couvre des plaines d'une désolation sans pareille : je m'endors 


(1) Voyez la Revue du 1 février, du 1 mars et du 1er avril. 
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avec l'espoir d'ouvrir les yeux, au réveil, sur un tout autre paysage. 

Erreur! Je m'éveille, au grand jour, parmi des roches grises 
et des vallonnemens de terre nue, coupés de failles profondes qui 
sont des lits de torrens. L'air matinal est déjà chaud ; je baisse à 
moitié la vitre du compartiment : la petite mouche n’en profite 
pas, elle reste, elle a certainement une idée. Vers dix heures, 
nous touchons la frontière de Portugal, Valencia de Alcàntara. 
Deux jeunes femmes, debout sur le quai de la gare, appuyées 
nonchalamment aux montans d’une porte, sont vêtues d’étoffes 
éclatantes, de robes à rayures horizontales, rouges en bas, puis 
crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de paille 
mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus jeune n’a 
pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent leurs cheveux, et, 
de teint, elles sont dorées, cuivrées : on dirait deux oranges man- 
darines qui auraient des yeux noirs. 

Bientôt quelque chose de nouveau ‘apparaît dans le paysage 
et l’égaie : le vert des feuilles caduques. Près des aloès et des 
cactus en ligne servant de clôture, voici des figuiers, des roseaux, 
des vignes. Un berceau de chèvrefeuille donne un air de paradis à 
la halte de Marvajo. La nature du sol s'est modifiée, et la physio- 
nomie des gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune et bonnet 
de laine vert, la poire à poudre pendue au côté et longue comme 
un oliphant, offrent aux employés du train des perdreaux à 
trente-cinq sous la couple. Les horizons montueux se chargent 
de bois touffus, bas, mêlés de hautes herbes qui doivent être des 
remises merveilleuses. Des villages d’une blancheur d'Orient 
brillent çà et là comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit ; nous 
franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de sable, limo- 
neux, sillonné de barques aux formes de gondole, aux voiles 
pointues couleur d'ocre. Nous suivons la rive droite. Une des plus 
belles vallées du monde s'ouvre et va vers la mer : elle s'agrandit 
démesurément ; elle est verte, elle est bleue, elle est bordée au 
loin par la lueur des eaux vives. La richesse de ses limons modèle 
puissamment ses futaies d’oliviers, met l’étincelle des sèves 
jeunes à la pointe des herbes, épaissit les cimes rondes des bos- 
quets d’orangers. Des filles ramassent les olives, et rient au train 
qui passe. Une branche de lilas fleuri tremble à portée de la main: 
du coup la petite mouche verte et or a pris sa volée. Je ne m'étais 
pas trompé : c'était bien une Parisienne, une très fine mouche. 
Nous nous engageons sous un long tunnel, et, après sept minutes 
de ténèbres, nous revoyons la lumière en gare de Lisbonne. 

Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville in- 
connue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de deux 
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rangs de palmiers superbes, entre des hôtels, puis entre des mai- 
sons, puis s'enfonce dans les terrains non bâtis. En redescendant, 
je trouve une grande foule buvant l’air tiède du soir sur la place 
de D. Pedro IV, place carrée, pavée de cailloux qui forment des 
zigzags noirs et blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs très 
commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue de l’Argent, 
partent de là et conduisent au bord du Tage. L'arrivée au fleuve 
est ménagée avec un art savant et tout à fait imposante. On suit 
le trottoir en flânant ; la vue est barrée au fond par un arc de 
triomphe ; on passe sous le portique, et, soudainement, on éprouve 
la sensation de la nuit bleue immense autour de soi. Les becs de 
gaz se sont écartés, à droite et à gauche, jusqu'à n'être plus que 
des petits points brillans. Ils éclairent des façades monumentales : 
la Bourse, la Douane, l'hôtel des Indes, l'Intendance de la ma- 
rine, des ministères, que d’autres suites d’arcades, d’autres façades 
ornées réunissent en arrière, tandis qu’en avant, dans la grande 
trouée libre, sans limites visibles entre le ciel et l’eau, le Tage, 
enflé par la marée, réfléchit les étoiles et jette son écume sur des 
quais de marbre blanc. Aucun promeneur: je suis seul avec un 
douanier. Je me figure que j'ai été transporté au premier plan 
d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, où l’on voit des architec- 
tures royales avancer leurs files de colonnes et de statues jus- 
qu'au bord de la mer luisante. 

Pour revenir, j'ai repris une des rues parallèles déjà parcou- 
rues. Je me suis arrêté devant la boutique d’un fabricant de 
malles. Elles sont bien curieuses les malles portugaises, et par- 
lantes à leur manière. Ce n’est plus le cube offensant pour l'œil, 
mais pratique, solide, protégé et cadenassé, des fabricans anglais, 
non : des boîtes longues, couvertes de papier d'argent, de papier 
d’or, garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imités des 
écailles et de vagues tourbillons; des meubles de pacotille, mais 
voyans, faits pour séduire des imaginations orientales. Les prix 
affichés étonnent par leur apparente énormité. À côté de la bou- 
tique du malletier, je vois du vin à 500 réis la bouteille; des 
chapeaux de dames à 7000 réis. Je suis au Terminus-Hôtel pour 
la somme de 3500 réis par jour. Je change un louis, et je reçois 
une poignée de billets de banque représentant un tel nombre de 
réis que je me dis innocemment : « Suis-je riche! »; mais ils 
fuient comme ils viennent, par escadrons. 


Lisbonne, 10 octobre. 


Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est jamais allé en 
Portugal, m'avait dit, sur un boulevard de Paris, de son air 
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doucement inspiré : « Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, 
vous verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes dimen- 
sions et de construction moderne, formidable s’il était besoin de 
défendre la passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs. 
Elles couvrent les glacis, elles s’épanouissent autour des embra- 
sures. Un jour, un navire étranger étant entré sans faire les 
saluts d'usage, un coup de canon fut tiré du fort. Et nul ne 
sait s’il partit un boulet, mais des bandes d'oiseaux s’envolèrent, 
et la rade fut jonchée de tant de milliers de pétales de roses, et de 
jasmins, et de feuilles flottantes, qu’elle ressemblait à un jardin. » 
Mon ami s'était trompé. Il n'y a aucune forteresse pareille à 
Lisbonne, mais l’image éveillée par sa légende poétique n’a rien 
que de très vrai: un climat délicieux, une terre heureuse et la 
douceur de vivre. 

Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il in- 
cline vers l’absolu far niente un peuple qui serait riche avec peu 
de travail. Un brave homme de Portugais, qui vient de me faire 
une visite matinale, m'a dit: « Notre pays est comme divisé en 
deux parties qui diffèrent de mœurs autant que d'aspect. Le nord 
est tout verdoyant, cultivé, planté de vignes, commerçant, labo- 
rieux. La province d’entre Minho et Douro, monsieur ! on jurerait 
voir un paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud commence, hélas! 
avant Lisbonne, un peu au-dessous de Coïmbre, quel abandon, et 
souvent quelle désolation ! Le nord mange la soupe aux choux 
et aux herbes; le sud mange la soupe aux oignons et à l'ail : 
symboles des deux couleurs de la terre, verte là-haut, et rousse 
en bas. Rien n'égale la tristesse des plaines de l’Alemtejo: n'y 
allez pas! Mais ici même, dans nos rues, voyez le nombre des 
gens qui ne font rien. La grande affaire est de se faufiler dans 
une administration, et le moyen de forcer la porte, c’est de faire 
de l'opposition. Dès l'âge de quinze ans, nos petits jeunes gens 
débutent dans les journaux. On à le droit de tout dire. Vie pu- 
blique, vie privée, rien ni personne n'est à l'abri. Un jour ou 
l’autre, quand ils deviennent gênans , on leur trouve un emploi 
public. Ah ! monsieur, la belle armée d'employés que nous avons! 
mais le beau pays que nous aurions sans eux ! » 

Dès que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin tou- 
jours pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas la route, 
mais je n'ai qu'à suivre un de ces paysans chaussés de grandes 
bottes et coiffés du bonnet de laine verte. J'arrive ainsi dans 
une halle qu'annoncent de loin la rumeur confuse des voix 
et l’odeur des fruits mûrs. Tous les types populaires sont là : des 
têtes jaunes comme des concombres, d’autres couleur de terre, 
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d’autres rosées, d’autres brunes avec de grosses lèvres. Le mar- 
ché a une physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, 
les cheveux roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans avoir 
de semblables, elle a plus de voisins dans cette foule, elle étonne 
moins qu’en aucun autre pays d'Europe. Les voix sont dures et 
nasales. Le bruit du papier froissé remplace le cliquetis du 
billon autour des étalages de bananes, de coings, de poires, de 
pèches, de tomates, autour des mannes de raisin rouge ou blond, 
transparent et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre. 
Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche une liasse 
de billets qu'un paysan enfouit dans un portefeuille de cuir, 
bondé comme celui d’une petite banque. Dans la rue voisine, 
dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la fois, des filles 
superbes, un panier sur la tête, crient la marée fraîche. Une 
main touchant le bord de leur panier, large et plat comme un 
tamis de vanneur, où les poissons alignés font un soleil d'argent, 
l’autre main à la ceinture, les jupes relevées, les jambes nues, 
les cheveux cachés par un foulard de soie dont la pointe flotte 
sur les épaules, elles vont sans remuer la taille, d’un pas robuste 
et rapide. Le passant les occupe peu. Elles regardent devant elles, 
et mangent leur pain en courant. Quelques-unes de ces pauvres 
femmes sont très belles; toutes révèlent une communauté d’ori- 
gine, un type primitif au teint brun, aux traits énergiques, aux 
yeux longs et très noirs. Et, en effet, leur colonie, qui habite un 
quartier distinct, vient du nord du Portugal, et se rattache, dit- 
on, à une souche phénicienne. On les nomme quelquefois ovari- 
nas, du nom d’un petit port près de Porto, et quelquefois vari- 
nas, mot que l'on fait dériver de vara, perche à conduire les 
bateaux. Le dimanche, elles mettent leurs pieds nus dans des 
babouches de cuir jaune. 

Une aimable attention du ministre de France à Lisbonne, 
M. Bihourd, va me permettre de voir la ville comme elle doit 
être vue, c'est-à-dire de différens points de l’autre rive. Sur sa 
demande, l'ingénieur français qui dirige les travaux du port a 
bien voulu me donner rendez-vous à l’un des débarcadères. Une 
chaloupe à vapeur chauffe au bas de l’appontement. Nous embar- 
quons. Elle suit les quais, d'un développement considérable, 
qu'achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers la 
mer qu'on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, est 
resserré entre la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le 
devine profond. Nous croisons des gabares chargées de pierre, 
des barques de pêche dont l'équipage, endormi sur le pont, dans 
la belle chaleur tempérée par la brise, a confié sa destinée et 
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celle du bateau aux mains d'un mousse crépu qui tient la barre. 
La tour de Belem, au bout d’un banc de sable, un côté touchant 
la vague et l’autre à sec sur la berge, grandit dans le soleil. C’est 
la plus jolie forteresse du monde, toute de marbre, toute fleurie 
de créneaux armoriés, de logettes à balcons, de tourelles en 
poivrières, de fenêtres divisées par une colonne légère. La gen- 
tille guerrière ! A qui a-t-elle bien pu faire du mal? M. Billot, qui 
la connaît bien et qui l'aime, assure que ce fut contre les felou- 
ques des Maures qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu'il 
n'y paraisse pas. Le fort, à ce qu'il prétend, est même encore armé. 
« Au temps de la guerre de Sécession, il n’hésitait pas à canonner 
un croiseur sudiste qui passait, au mépris de la consigne. Le 
galant Américain répondait par un salut: il était de ces gentils- 
hommes qui ne frappent pas une femme, même avec une fleur, 
qui ne risquent pas d'endommager un bijou gothique par un 
brutal boulet (1). » 

Les Lisbonnais n'ont pas eu le même respect. La ville ne 
possédait pas d'autre monument de premier ordre, si ce n’est 
l'église des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune et 
touffue comme un chrysanthème, qui se dresse à deux cents pas 
de là: aussi n’a-t-elle pas manqué de le profaner. Il fallait une 
usine à gaz : on l’a placée juste derrière, pour faire contraste. Ses 
cloches noires servent d'écran à la dentelle de marbre ; la che- 
minée enfume les créneaux; des tas de charbon se répandent 
jusqu'aux assises de la tour. Et j'ai entendu dire que la concession 
de cette entreprise criminelle fut obtenue par un Français ! Je 
détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui s'ouvre, 
resplendit de lumière, se barre au loin d’écume, vers Cascaes. 

Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le bateau 
revient vers Lisbonne, en suivant les falaises à pic, très nues et 
de couleur ardente, qui resserrent le courant. Lisbonne couvre 
la rive gauche, et semble une ville immense. De la tour de Belem 
jusqu’à la place du Commerce, où la côte tourne un peu, elle se 
développe sur une longueur de six kilomètres, et s'étend à trois 
kilomètres encore au delà. Étroite d’abord, et comme étirée, 
composée de deux ou trois rues que dominent des crêtes pier- 
reuses ou des jardins d’un vert sombre, elle s'élargit régulière- 
ment, gagne sur les collines, les revêt tout entières, descend 
dans leurs plis, remonte les pentes voisines. Ses maisons, assez 


(4) Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot, qui, avant 
d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, comme on le sait, ministre de France à 
Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la plus heureuse description que j'aie lue du 
paysage de Belem. 
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hautes, très serrées, s'enlèvent en teintes vives entre l’eau et le 
ciel. Elles sont rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, 
jaunes ou même grenat. Sur la première ligne de cette mosai- 
que, qui flambe en plein soleil, les mâts de navire pointent, 
comme une moisson d’herbes sèches. 

Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en face de la 
place du Commerce, où, le premier soir, j'ai vu ce beau clair d'é- 
toiles, la falaise s'arrête, et le Tage se répand dans une baie d’une 
admirable courbe, aux horizons très plats, très doux, avec de 
vagues silhouettes de palmiers et de pins. Nous gouvernons droit 
sur le fond de cette rade lumineuse, que pas une ride ne ternit. 
En regardant vers l’ouest, et tout à fait dans le lointain, j'en 
découvre une seconde, plus étendue encore, paraît-il, appelée la 
Mer de paille, — mar de pailha, — et l'ingénieur, M. Maury, 
m'explique que la grande masse d'eau emmagasinée par la marée 
dans ces deux réservoirs, drague et creuse, en s'écoulant deux 
fois le jour, la partie plus étroite du fleuve qui s'en va vers la 
mer, et entretient, sans frais pour le trésor, un chenal de qua- 
rante mètres de profondeur. Des pêcheurstirent, sur la grève, un 
filet dont les lièges semblent en mousse d'argent. L'équipage 
d’une baleinière de la marine portugaise, peu pressé, nageant 
avec lenteur, pour le plaisir, nous hèle gaîiment au passage. 
Nous descendons sur les marches boueuses d’un grand escalier 
de pierre, débarcadère d’une petite résidence royale, un peu 
abandonnée, cachée à l'extrémité de la baie. Les jardins qui l'en- 
veloppent sont pleins d'arbres étranges. Nous traversons une 
charmille de buis haute de plus de six pieds, où les brins 
d’herbe, depuis longtemps, n'ont pas été foulés, et nous montons, 
par un raidillon sablonneux et croulant, au sommet d'un monti- 
cule ombragé de pins parasols. Vue de là, Lisbonne est encore 
plus belle. La mosaïque a disparu, et la ville apparaît, vapo- 
reuse, divisée en trois blocs pâles par les failles profondes qui 
coupent ses collines. Un seul nuage allongé, tordu comme une 
fumée, s'est arrêté au-dessus d'elle, et, chauffé par le soleil, 
éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se désagrège et 
se disperse en minces flocons d'or. 


DEUX AUDIENCES 
12 octobre. 
J'ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et aujourd'hui par 
la reine, au château de Cascaes. 
Le roi, venu pour la journée à Lisbonne, donnait audience 
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dans le palais das Necessidades, dont les jardins et les bosquets 
d'orangers couvrent le sommet d’une colline, à l’est de la 
ville. Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied 
de l'escalier d'honneur. En haut, dans la première salle, un déta- 
chement de hallebardiers formait la haie. Leur uniforme, assez 
sévère, comme celui des hallebardiers de la cour d'Espagne, leur 
belle prestance, le geste de tous les bras reposant à terre la 
hampe de l’arme au passage des visiteurs, composaient un tableau 
moyen âge, d’un goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans un 
salon voisin, se tenaient le secrétaire particulier du roi, M. de 
Pindella, des chambellans, des officiers, un ou deux diplomates 
au costume chamarré de broderies, attendant l'audience. Très 
vite, un petit groupe se forma autour de M. le ministre de France, 
qui avait bien voulu me présenter. Une conversation s’engagea, 
à voix basse. Et cela ne suffit pas, sans doute, pour permettre de 
juger la société de Lisbonne, en ce moment dispersée; mais 
l’accueil empressé fait au ministre de France, l’étude des phy- 
sionomies, le thème et le ton de la causerie, ne démentaient pas 
ce qu'on m'avait dit de l'extrême affabilité du monde portugais. 
Pendant cette demi-heure d'attente, j'ai entendu parler, — en 
très bon français, — de poésie, de théâtre, de paysage. J'ai appris 
même qu'il y avait des poètes à la cour de Portugal. Quant au 
souverain, dont la présence dans une pièce voisine était à chaque 
moment rappelée par le va-et-vient d’un officier d'ordonnance, 
je savais qu'il était également lettré, qu'il possédait à fond le 
français, l'anglais, l'espagnol, l'allemand, l'italien, et même, je 
crois, le russe. On m'avait raconté qu’il peignait fort bien à 
l’aquarelle, excellait aux armes, et pouvait passer pour un des 
premiers fusils de l’Europe. Mais nous ne connaissons la phy- 
sionomie des rois que par les timbres-poste. Et les timbres-poste 
sont souvent en retard. Quand je fus introduit devant Sa Majesté 
le roi don Carlos, je fus surpris de voir qu’il portait toute sa barbe, 
blonde, courte et frisée. Il se tenait debout, appuyé à une console, 
en uniforme de général en chef, dolman noir avec le bâton de 
commandement brodé au col, et pantalon gris à bande rouge. Il 
avait causé quelques minutes, seul à seul, avec M. Bihourd. Quand 
j'arrivai, les questions d’affaires terminées, le roi, très aimable- 
ment, me tendit la main, me témoigna le regret que le Portugal 
fût si peu connu à l'étranger, me demanda quelle impression 
m'avait faite Lisbonne, et, sans chercher les mots, avec la même 
facilité d'expressions que s’il eût parlé portugais, me donna des 
aperçus intéressans sur les diverses provinces du royaume, sur 
le peuple, et parla de plusieurs littérateurs portugais dont le nom 
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avait été prononcé. Puis, relevant avec beaucoup de bonne grâce 
une allusion du ministre de France : « Vraiment, cela vous inté- 
resserait de voir quelques-unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? » 
Le roi quitte le salon de réception. Nous le suivons. Il traverse 
ses appartemens particuliers, arrive dans un grand cabinet de 
travail, et nous montre des aiguières ciselées, d’un très beau 
style, posées sur les tables, puis des manuscrits et des livres 
précieux de sa bibliothèque. Je remarque, sur des chevalets, 
plusieurs marines ébauchées, d’un impressionnisme très juste. 
Enfin, avant de nous congédier, pensant qu'il ferait plaisir à ce 
Français qui passe, le roi me permet de voir la célèbre argen- 
terie de Germain, et ajoute en riant: « Si vous rencontrez quel- 
qu’un, dites que c’est moi qui vous envoie. » Et c'est ainsi que j'ai 
pu étudier à loisir, sur trois dressoirs de la salle à manger du 
palais, les pièces d'orfèvrerie du plus pur Louis XV, qui n'ont 
pas, prétend-on, de rivales en Europe. La maison de Bragance 
possédait deux services du même maître, l’un pour le gras, l’autre 
pour le maigre. La branche brésilienne emporta celui-ci en Amé- 
rique, et l'autre partie de la vaisselle plate, ornée d'animaux, de 
pampres, de feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la pro- 
priété de la maison de Portugal. 

La cour est encore à Cascaes. C’est un petit village de pêcheurs, 
à l'embouchure du Tage, devenu, dans ces dernières années, une 
station balnéaire florissante et luxueuse. On voit encore, sur la 
plage, des barques longues, tirées à sec, d'autres qu’on repeint, 
d’autres qui arrivent du large, n'ayant qu'un mât, une voile en 
forme de croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée, une 
demi-douzaine d'hommes à cheval, occupés à carguer la toile. 
Les rues voisines sont tout étroites, avec des maisons basses et 
des filets pendus à des clous. Le château royal n’est lui-mème 
qu'un vieux fort, bâti sur une pointe, et transformé, tant bien que 
mal, en habitation. Les murs d'enceinte sont intacts. Une terrasse 
à créneaux, encore armée de canons, borde la rive de la petite 
anse, et sert de lieu de promenade et de récréation aux infans. 
Ses remparts tombent à pic sur une avenue plantée de palmiers 
et touchant la mer. On découvre de là le cours du Tage jusqu'à 
Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra dans les terres, et, 
vers l'occident, la mer libre. 

Le grand deuil de la reine avait suspendu les audiences, et j'ai 
été reçu par une exception due à ma qualité de Français, et dont 
j'ai vu tout le prix lorsque j'ai été admis en présence de la souve- 
raine. L’aimable comte de Sabugosa, grand-maître de la maison 
de la reine, me fit traverser une cour, une antichambre un grand 
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salon, et m'introduisit dans un petit salon jaune ouvrant sur la 
terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de simples bracelets 
d'or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite me parla 
de la France. Elle est grande, jeune, très jolie, avecun teint déli- 
cieux et des yeux si bons, si intelligens, si sérieux, qu'il ne me 
souvenait guère d’avoir rencontré un charme aussi complet. Tandis 
qu'elle me parlait, j'étudiais l’expressive bonté de ce regard droit 
et franc, et je comprenais l’enthousiasme des femmes de Séville 
qui, dans les rues, lorsque la reine était encore la duchesse 
de Bragance, l’interpellaient avec leur liberté méridionale, et 
s'écriaient : « Mais arrête-toi donc! Vive ta mère! Vive la grâce! 
Que tu es belle! » La reine voulut bien me dire qu’elle était heu- 
reuse de recevoir un compatriote : « Si vous saviez ce que cela 
m'a coûté, de traverser la France, mais de la traverser seule- 
ment ! » Elle ajouta, retenant à peine ses larmes : « Il a fallu 
que mon père mourût pour qu'on vît quelle grande âme c'était. 
D'ailleurs, on lui a rendu justice... On a été respectueux... » 
Elle me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et du Por- 
tugal, de plusieurs choses encore, et de « cette admirable reine 
d'Espagne. » Pendant ce temps, un vieux chambellan se prome- 
nait sur la terrasse. Je voyais passer, dans l'encadrement de la 
porte-fenêtre, son ombre digne. Les jeunes princes couraient 
autour d'un affût de canon, entre deux tas de boulets noirs. Plus 
loin, deux dames d'honneur, par-dessus le rempart, regardaient 
‘la mer. Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda : 
« Dites du bien de ce bon peuple portugais. » Je n'ai pu étudier 
le peuple d'assez près et assez longuement pour le juger, mais 
j'ai pu acquérir du moins la conviction, et la fierté, que la France 
lui a donné une souveraine accomplie. 

Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa ; une voiture 
l'attendait à la porte du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, 
je pus faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, par la 
vertu de la faveur royale et de la mode, on voit surgir de terre des 
villas, des hôtels et, ce qui est beaucoup plus remarquable, une 
végétation inconnue. Je ne sais comment les arbres réussissent à 
pousser sur les falaises qui s'étendent au delà de la résidence 
royale. La pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de 
Boulogne se dessine, encore jeune, à l’état de baliveaux et de 
bourgeons pleins d'espoir, dont la vitalité diminue, cependant, 
dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu 
des pays très chauds, et elle bat une côte sauvage, hérissée de 
roches jaunes veinées de noir. Nous nous arrêtons un moment 
pour voir le Trou d'enfer, un de ces gouffres, si nombreux sur le 
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littoral breton, où la vague tournoie et tonne quand la marée 
monte. Il y a des garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, 
avec une cabane pour les marchands de gâteaux. Heureusement 
cet excès de civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la 
falaise, qui s'en va, rousse et bordée de lumière aveuglante, jus- 
qu'au cap da Roca, le plus occidental de l’Europe. Ces mots-là 
sonnent bien, et je regarde avec complaisance ce cap, le plus occi- 
dental. Puis, un détour dans les terres, et alors, de vrais jardins, 
des parcs touffus, des promenades plantées de palmiers magni- 
fiques, de bananiers, et une foule de maisons d'un grand luxe 
peintes de couleurs tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. 
La plus belle est peut-être celle du duc de Palmella. Mais le noble 
duc a bâti non loin de là un chalet pour ses gens de service ; une 
liane s'est emparée de cette construction plus modeste qu’on lui 
abandonnaïit, et je ne sais pas d'architecture comparable à ces 
buissons de grappes mauves dont elle couvre les fenêtres. 


LES JARDINS DE CINTRA 


Lisbonne, 13 octobre. 


Cintra est un nid de verdure, une station d'été très élégante, 
dans une toute petite sierra hérissée d'arbres, qui se lève à peu 
de distance de Lisbonne, suit une ligne parallèle au Tage et finit 


dans la mer. La cour y passe près de trois mois, de juillet à la 
mi-septembre, et descend, quand la chaleur s'apaise, vers le chà- 
teau de Cascaes, où elle habite jusqu'aux premiers jours de 
novembre. Le roi, dit-on, préfère le mouvement de Cascaes, les 
promenades et les excursions de pèche à l'embouchure du Tage; 
la reine a une prédilection pour les ombrages recueillis de Cintra, 
pour ces beaux chemins en pente, aux tournans difficiles, où elle 
conduit à quatre, avec une adresse merveilleuse. 

Le paysage est romantique à souhait. En une heure de chemin 
de fer, à travers une banlieue pleine de jardins, de villas et de 
moulins à vent dont les ailes de toile dessinent une croix de Malte, 
on atteint le pied de la montagne. Là commence l’enchantement. 
Vue d'en bas, la montagne est toute bleue ; elle porte au sommet 
un grand château qui paraît, lui aussi, fait avec de l’azur, et qui 
tord ses murailles autour de toutes les pointes de roche, qui 
dresse, en plein ciel, la silhouette la plus compliquée de tours 
rondes et carrées, de terrasses crénelées, de coupoles revêtues 
de faïence et luisantes vaguement. On monte à cheval ou à âne, 
et, dès qu'on a dépassé le village de Cintra, la forêt vous enve- 
loppe, forêt de sapins mêlés d’ormes, d'eucalyptus et de bouleaux. 
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Le chemin se plie en lacets; le lierre roule en cascades aux deux 
bords ; on aperçoit, entre les branches, des plaines qui se fondent 
peu à peu et pälissent à leur tour; des sources coulent à travers 
bois; l'air salin se parfume de résine; des colonies de lis roses 
sépanouissent aux rares endroits où le soleil peut toucher la 
terre. Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage et moi, 
marché en route libre, sans rencontrer personne, sur le sol 
commun des rois et des charbonniers. Une barrière coupe une 
avenue : c’est l'entrée du parc royal. Un jardinier, en bonnet de 
laine, nous introduit et nous explique que les équipages, même 
ceux de la cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes qui 
nous séparent du château, et que le roi et la reine, en descendant 
de voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet. Nous 
traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où les 
fleurs sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un ruis- 
seau très clair, un bois de citronniers, un autre de camélias géans, 
puis un corridor voûté et tournant qui donne accès dans le palais, 
des terrasses, des chemins de ronde, une chapelle froide et battue 
par le vent de mer: enfin, par une échelle, nous grimpons au 
sommet de la grande coupole jaune : toute la sierra est à nos 
pieds, dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers 
la mer que le soleil met en feu; au bas de ses deux pentes, à 
gauche où le Tage coule au loin, à droite où s'étendent des 
plaines, il semble qu'il n'y ait plus de végétation, mais seulement 
des terres nues, entièrement plates, d’une même teinte lilas, que 
perlent çà et là des semis de maisons blanches, et d’où le regard, 
las de lumière confuse, revient vers la forêt fraiche, vers les 
cimes, fuyantes au-dessous de nous, qu'illumine le scintillement 
des pins, vers les ravins d'ombre où se devine un détour de sen- 
tier. 

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. Un ami nous a 
conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du château de la Peña, 
j'ai aperçu, dans les frondaisons qui entaillent le bord de la plaine, 
la masse pâle d'un palais arabe. Il nous faut descendre près de 
six cents mètres de pente, tantôt à travers les bois, tantôt dans 
des lits de ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de lierre et 
coiffés de branches de cèdres. L'air s’attiédit et se charge d’aromes 
puissans, mystérieux, qui font chercher du regard des arbres in- 
connus. Les eucalyptus trouent de leurs grandes gerbes glauques 
le vert noir des sapins. Un palmier dresse au-dessus d'eux son 
bouquet de plumes. Voici une maison de garde, une toute petite 
barrière, et une allée qui s'enfonce en pente raide sous les arbres 
enchevêtrés. 
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« C'est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me dit un 
homme qui passe, à cheval sur un âne minuscule et chargé de 
fagots, les jambes traïînant à terre... Lady Cook! on m'a parlé 
d’elle à Lisbonne : une Américaine qui s'appelait, de son nom de 
jeune fille, miss Tennessee Claflin, descendante de la maison 
ducale de Hamilton, richissime, apôtre de l'émancipation fémi- 
nine, mariée à un Anglais, l’un des principaux importateurs de 
la cité. Elle est célèbre dans son pays d'origine. A dix-neuf ans, 
elle commençait une campagne de conférences en faveur des 
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait, à New York, 
avec sa sœur, une banque où elle réalisait, en quelques années, 
un bénéfice de cinq millions de dollars, dirigeait une revue 
d'études sociales, écrivait une quinzaine de volumes, se faisait 
élire membre du Sénat ; exclue par un vote des Pères conscrits 
de là-bas, elle leur intentait, devant la cour suprême, un procès 
retentissant ; enfin, elle fondait à ses frais les premiers clubs 
féminins, dont l’idée a fait fortune, comme on le sait, dans toutes 
les grandes villes d'Amérique. À Lisbonne, on n'avait pas pu me 
dire si lady Cook se trouvait à Cintra.Je savais seulement qu'elle 
n'habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines par an, et que 
le palais, meublé avec une richesse inouïe, était sévèrement 
gardé contre la curiosité des voyageurs. 

Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous suivons 
l'allée qu'ombragent des arbres de toutes les essences méridio- 
nales ; les feuillages les plus rares se croisent au-dessus de nous; 
des lianes courent d'une branche à l’autre et retombent en grappes 
violettes ou pourpre. Je commence à marcher tout doucement, 
de peur que cette forêt vierge ne s'évanouisse, au bruit étranger 
de mes pas, comme dans les contes de fée. Les sous-bois sont 
pleins de mousse. Il y a une grande lumière en avant, et, quand 
jai franchi un pont de bois, je vois que cette lumière est une 
façade blanche, au milieu de laquelle s'ouvre une porte au faite 
ajouré, semblable à celle des mosquées, et que sur le seuil 
deux femmes sont debout, près d'une balustrade qu’enveloppent 
des géraniums. Elles sont en noir. Les fées ne portant jamais le 
deuil, autant qu’il m'en souvient d'après d'anciennes lectures, je 
comprends que nous sommes en présence de la châtelaine et 
d'une de ses parentes ou amies. Mon compagnon de route s'est 
avancé, et, comme il parle très facilement l'anglais, je l’entends 
qui demande l'autorisation de visiter le parc. La dame qui lui 
répond est grande, mince, encore jeune de visage malgré ses 
bandeaux de cheveux gris. Elle a dù être fort belle, d’une beauté 
poétique et rêveuse. Et elle a des yeux clairs, énergiques. Le 
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dialogue se poursuit une minute. Elle apprend que je suis écrivain. 
Le souvenir de sa réputation littéraire, de ses articles, de ses con- 
férences, du Woodhull and Claflin Weekly, plaident sans doute, 
auprès de lady Cook, en faveur des deux inconnus : elle a le bon 
goût de ne pas même s'informer si je suis partisan de l'émanci- 
pation : elle nous invite à visiter le palais. Par le couloir de 
style oriental, orné de colonnes de marbres rares, de statues, et 
d'une fontaine au milieu, nous pénétrons dans une série de 
salons qui sont plutôt des musées que des appartemens de récep- 
tion. Les vieux japon, les vieux chine abondent, non pas les 
modèles de bazar, mais des pièces de toute beauté, d'un rose ou 
d'un vert tendre à désespérer les porcelainiers de Sèvres. L'Inde. 
la Perse, l'Asie Mineure, l'Afrique, sont représentées par des 
meubles, des stores, des tentures, des idoles dorées, des armes, 
des ivoires, des vases émaillés de la grande époque arabe, de 
ceux dont le vernis enferme, dans sa transparence nacrée, tous 
les reflets de l’arc-en-ciel. Un contraste drôle : devant les che- 
minées, qui sont aussi des œuvres d'art, et dans chacune des 
pièces, on avait disposé un rang de potirons et de courges, qui 
achevaient de mürir à l'abri. 

L'aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil, malgré 
une promenade projetée, veut encore nous montrer une vallée 
de son domaine. « Vous allez voir mes fougères! » nous dit-elle. 
Nous repassons près des lianes fleuries, nous tournons à droite. 
J'entends des coups de pioche. Sous bois, au bord d’une cascade 
embarrassée de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais à 
barbe blanche, qui surveille la transplantation d'une fougère 
arborescente haute de cinq ou six mètres et grosse comme un 
mât de navire. Il est coiffé du large panama des planteurs. Il 
nous indique la meilleure route à suivre pour voir le plus beau 
coin du parc. Alors, ayant pris congé de nos hôtes, nous descen- 
dons seuls, les pieds dans les lacis de lierre et les touffes de per- 
venches, sous la voûte découpée à jour des fougères qui emplissent 
le ravin. Des palmiers, des cocotiers, des caoutchoucs, des poi- 
vriers leur font suite. Ils forment une épaisse forêt. Des racines 
barrent les sentiers; des troncs morts de vieillesse ou brisés par 
le vent, couchés sur des fourrés verts, dorment leur sommeil 
sans plus toucher la terre qu’au jour des premières sèves. C’est la 
forêt vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai pas vu d’autre. 
Pendant une heure j'ai vécu au Brésil, j'ai cherché les aras à 
huppe d'or au sommet des lianes, pensé aux tigres, écouté les 
sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui 
grisent comme du champagne. 
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DERNIÈRES PROMENADES DANS LISBONNE 


Lisbonne, 15 octobre. 

Voilà une semaine entière que je suis à Lisbonne. Qu'ai-je 
fait de ces deux derniers jours? A peu près rien. J'ai vécu en 
plein air, matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à la 
paresse de toutes les choses et de tous les êtres qui m'environ- 
naient. J'ai contemplé, de la terrasse de la légation de France où 
il y a des jasmins bleus, comme j'en avais cueilli à Palerme, où 
d'un tout petit jardin que j'ai découvert en haut de la rua do 
Quelhas, le Tage, élargi par la nuit qui efface les rives, devenu un 
grand golfe d'azur pâle, où dorment des centaines de vaisseaux 
immobiles parmi des millions d'étoiles tremblantes. J'ai assisté à 
une course de taureaux portugaise, point sanguinaire, point 
émouvante, mais d’une jolie mise en scène. L'entrée des toreros, 
le jeu des cavalleiros, étaient des spectacles du plus grand art : 
le dernier acte était presque ridicule. Vous imaginez-vous Mazzan- 
tini obligé de paraître avec une épée de bois, devant une bête 
dont les cornes sont emmaillotées dans une gaine de cuir! Cela 
rappelait beaucoup trop les arènes de la rue Pergolèse. 

Qu'ai-je fait encore pendant ces deux jours? Hier matin, 
dimanche, j'ai vu aussi la modeste chapelle, mais toute pleine de 
souvenirs de France, de Saint-Louis des Français. Elle est située 
dans une pauvre rue, touchant le beau quartier de l’Avenida. 
Comme celle de Madrid, elle est propriété nationale française, et 
elle abrite, à son ombre, un hôpital, une école de filles tenue par 
des religieuses. J'ai causé assez longuement avec un vénérable 
prêtre, chapelain de l'œuvre depuis trente-huit ans, M. l'abbé Miel. 
« Vous trouverez en lui, m'avait dit M. Bihourd, un homme fort 
aimable et des plus instruits. » A peine ai-je eu manifesté l'in- 
térêt que je prenais à l’histoire de ces fondations, que l’archi- 
viste passionné se révéla en effet. « Nous avons des trésors, me 
dit-il, des pièces qui racontent, depuis 1438, sans lacune, la des- 
tinée de nos compatriotes à Lisbonne. J'ai tout classé moi-même. 
J'ai dressé une table. Venez! » Nous étions dans un salon assez 
vaste, pareil à un parloir de couvent, mais décoré de portraits 
officiels : Henri IV faisait vis-à-vis à Napoléon III, Charles X à 
Louis-Philippe ; les bustes en plâtre de M. Thiers, du maréchal 
de Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot, regardaient un 
Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel passa dans un cabinet 
voisin, et ouvrit devant moi des liasses d’actes portugais ou fran- 
çais, des diplômes, des contrats de vente, un manuscrit du pre- 
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mier règlement élaboré, au commencement du xv° siècle, par 
les principaux de la colonie. « Ils étaient en majorité Bretons, 
ajouta-t-il, et c'est pourquoi vous avez pu voir un autel dédié à 
saint Yves. Les traits abondent qui mériteraient d’être connus. Si 
j'avais le temps! Mais cette joie-là sera pour un autre. Voulez- 
vous un petitexemple? La messe de dix heures, qui vient de finir, 
réunissait comme d'habitude une bonne partie de la colonie 
française : savez-vous pour qui elle a été dite? — Je ne m'en 
doute pas. — En 1581, la façade de la chapelle était obstruée par 
une maison appartenant à un Portugais, nommé Marc Heitor. Ce 
brave homme donna son logis à l'œuvre française, à la double 
condition qu'il fût démoli, et qu'une messe fût célébrée chaque 
dimanche à l'intention du donateur. La tradition n’a pas été 
interrompue. Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour 
le vieux Marc Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Ma- 
jesté le roi de Portugal. » Et l’histoire ne finit pas là, car la ville, 
ne voulant pas rester en arrière, s'empressa d'exempter d'impôts, 
lorsqu'elles ne seraient pas louées, les boutiques construites en 
bordure de la rue, dans les soubassemens de la maison d’Heitor, 
et, même aujourd'hui, si le cas se présentait, le vieil acte de géné- 
rosité de Lisbonne profiterait encore à l’œuvre française. 

Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle où 
habitent les marchandes de poisson. Les varinas, la journée finie, 
assises en rond ou couchées sur le sol, barraient toute la route, 
leurs jupes rouges, bleues, jaunes, étalées autour d’elles. Des nuées 
d’enfans en chemise galopaient de l’une à l’autre de ces grosses 
pivoines formées par le cercle des mères etdes sœurs aînées. Pour 
passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus d'elles, dans l’ouver- 
ture des toits, en plein ciel, des loques multicolores séchaient au 
bout d’une perche. Le vent les secouait, le soleil les trouait. Ces 
pauvres choses, chez nous, n'auraient pas valu un regard, mais le 
goût du Midi les avait choisies, la lumière les transfigurait, 
et c'était de la poésie encore, accrochée là-haut, dont la rue 
s'égayait… 

Hélas! je vais partir tout à l’heure. Il m'en coûte. Est-ce le 
voyage qui m'effraie ou m'ennuie ? Sûrement non, car je vais vers 
l’Andalousie, que j'ai tant souhaité voir. C'est Lisbonne qui me 
retient. Et de quoi est fait ce charme dont je me sens lié ? J'ai beau 
chercher, je ne trouve aucune raison bien forte, mais j'en découvre 
plusieurs petites, si faibles, si puériles que je suis tenté de rire 
en les énumérant, et si puissantes ensemble que j'ai envie de 
pleurer dès que je ne les sépare plus. Bien des tendresses sont 
ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase me revient, et 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


tourne en moi comme un refrain : « Tu m'as pris le cœur avec un 
de tes yeux et avec un de tes cheveux » ? 


LA MOSQUÉE ET LE VIEUX PONT 


Cordoue, 17 octobre. 

Cordoue, c'est Tolède sans son paysage, une Tolède de plaine, 
à peu près plate. On entre par une avenue bordée d'aloès formi- 
dables, et cela dit éloquemment que le climat a changé, que nous 
sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois les mêmes 
ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux pointus et 
de dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs, déserts, avee 
une fontaine de marbre aperçue au travers des grilles. Mais 
l'impression générale est bien différente. Tolède était une ville 
ancienne, et celle-ci n'est que fanée. Trop peu de monumens 
d'autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à l'état d'accidens 
superbes dans un amas de maisons médiocres, retapées et à demi 
banales, ou bien intactes mais sans architecture, et telles qu’il fau- 
drait l'étrange caprice des pentes pour leur donner la vie. Une 
petite joie sort des piquets de fleurs que les femmes plantent 
dans leurs cheveux : deux roses, trois brins d'œæillets, du jasmin 
blanc surtout. Il faut qu'elles soient bien vieilles pour renoncer 
à cette coquetterie. La pauvreté s'en accommode. Je viens de 
m'arrêter devant un soupirail d'où s'échappait le bruit claquant 
d'un métier, et mes yeux, mal accoutumés à l'obscurité de cette 
cave, n'ont vu qu'une fleur de géranium-lierre, qui s'élevait et 
s'abaissait, coupant l'ombre en mesure. 

J'allais vers la mosquée, le plus complet, le plus grandiose 
des inonumens arabes que possède l'Espagne. Il est situé presque 
au bord du Guadalquivir et enveloppé de hauts murs jaunes. Ces 
Arabes, si habiles à décorer l'intérieur des palais et des temples, 
négligeaient le dehors. La masse carrée de l'enceinte est comme 
une mauvaise reliure enfermant le chef-d'œuvre d'un maître en- 
lumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un charme 
vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, dans un patio planté 
d'orangers et de palmiers. Des canaux d'arrosage courent de l'un 
à l’autre. C'est un lieu de repos qui précède l'église. Le peuple y 
vient dormir dans l'ombre ronde des orangers. A la fontaine du 
milieu, des femmes et des filles emplissent leurs cruches de terre 
pâle. Traversez le patio et poussez une porte. De la pleine lu- 
mière, vous passez dans la pénombre, mais l'impression se pro- 
longe, et l’image d'un jardin ne quitte pas l'esprit. Le bosquet 
s'est épaissi et assombri seulement. Oh! les douces allées cou- 





TERRE D'ESPAGNE. 97 


vertes! Des centaines de colonnes légères fuient en tous sens, 
sveltes comme de jeunes troncs de palmiers, d’où s’élancent, assez 
près du sol, deux arcs superposés qui les relient l’une à l’autre. 
Les colonnes sont de marbres rares; les arcs sont faits de pierres 
rouges et blanches alternées. Je m’avance dans ce bois sacré, je 
m'appuie aux piliers, je suis du regard leurs avenues décrois- 
santes, et voilà que cette première sensation de bien-être et de 
fraicheur, qui me rappelait les promenades tardives, sous les arbres 
où la lumière n'arrivait qu’atténuée et diffuse, se mêle d’un mal- 
aise vague. Cette joie de paradis humain n’a fait que m'’effleurer. 
Je cherche, avec l'inquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées 
dans l’espace, par où l'âme s'échappe au moins, les ogives sup- 
pliantes, les jours ouverts sur le plein ciel, le geste universel des 
lignes qui m'invite à monter. Je croyais entrer dans un lieu de 
prière, et les choses ne me répondent point : elles n’expriment 
pas l'effort d’une humanité qui souffre; elles me ramènent à des 
émotions éprouvées ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais 
qui ne me grandissent pas. J’ai peur d’être injuste envers cet art 
nouveau, de n'avoir pas tout compris, et, tandis que le cicerone 
promène encore la flamme de son rat de cave le long des 
parois dorées de la niche où, jadis, reposait le Coran, je recom- 
mence à faire le tour de la grande futaie enclose. Je lui dis tous 
les mots qui peuvent rendre le plaisir de mes yeux : « Comme 
tu es jolie! Comme elle est harmonieuse, la courbure de tes arcs! 
Comme ils fuient bien, les fûts légers aux feuilles rouges et 
blanches! Le poète qui t'a bâtie t’avait rêvée d’abord, étendu près 
d'une source, à l'heure où la lumière du couchant vient en rasant 
la terre et blondit les sous-bois! » Mais mon cœur ne s’est pas 
ému, et j'ai couru voir le vieux pont. 

Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le Guadalquivir, 
contre la pluie et le vent, ont rongé la base de ses piles et effrité 
ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol des deux rives 
qu'il unit, qu'on ne l'en distingue plus, et qu’il semble être un 
long talus de terre moulée, percée de trous, durcie par le temps 
et par le pied des mules. A l'extrémité, vers la campagne, un 
château erénelé se dresse, taillé dans la même poussière. La 
campagne voisine est triste, à peine teintée de vert par de petits 
saules pâles. Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous 
de moi, des terrasses plantées descendent. Leurs mursà demi ruinés 
se renflent par la base, et dentellent le courant. Toute l’œuvre de 
l'homme perd ainsi sa forme première, et se fond peu à peu dans la 
nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins royaux, 
où des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui des légumes, 
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çà et là on voit monter la boule d’un vieux citronnier, la pointe 
noire d’un vieil if, arbres vénérables, plus feuillus que jamais, 
et que la main des grands califes a peut-être touchés. 


GRENADE LA NUIT. — GRENADE LE JOUR. — L'ALHAMBRA. — LES 
GITANOS DE L'ALBAYCIN. — DANS UNE VIEILLE ÉGLISE 


Grenade, 18 octobre. 


J'arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs de 
l’'Alhambra, où j'ai choisi mon hôtel, pour l'amour de ce nom 
magique. J'ai la tête pleine des enthousiasmes d'Henri Regnault 
et des vignettes de Gustave Doré. Tout s'annonce bien : une nuit 
sombre, une ville tortueuse, et, derrière ma voiture, une dili- 
gence de la sierra entrant à fond de train dans Grenade. Elle est 
fantastique, la vieille guimbarde espagnole; elle bouche toute la 
rue comme un grand écran noir; je ne vois ni les roues, ni les 
fenêtres, ni le mayoral caché derrière sa lanterne, mais une 
masse d'ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons 
rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On dirait 
des bêtes échappées, des bêtes de lumière et de rêve, qui nous 
poursuivent, le cou tendu, les naseaux en sang, les oreilles bor- 
dées de pourpre. Elles s'évanouissent à un tournant. Nous pas- 
sons sous une porte, et nous voilà dans une futaie montante. 
L'air devient froid. Plus de pavés, plus de maisons, rien que des 
bois en pente et Le bruit des eaux courantes dans le silence de la 
nuit. La voiture s'arrête. Je cherche l’Alhambra, et je n’aperçois 
qu'une façade d'hôtel, et, partout autour, une forêt d’ormes 
immenses, mouillés par les pluies d'automne, balayant de leurs 
cimes un ciel gris sans étoiles. 

— Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide! Les 
autres ne savent rien ! 

Ils étaient deux, ce matin, qui m'ont crié cela à mon premier 
pas hors de l'hôtel. J'ai pris avec moi le troisième gamin, qui 
n'avait rien dit, et j'ai traversé dans sa largeur la futaie de grands 
ormes que je montais hier soir. Elle longe les murs d'enceinte 
de l’Alhambra. Mon guide, qui a le regard câlin des jeunes Arabes, 
danse de joie derrière mon dos. Je me détourne. 

— C'est que je suis content! me dit-il. Mais je savais que je 
conduirais aujourd'hui un étranger! 

— Comment le saviez-vous? 

— Puisque j'ai rencontré trois morts en sortant de la maison, 
j'étais sûr d’une bonne journée. Il n'y a pas de meilleur signe. 
monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un borgne, nous 
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pouvons bien renoncer à courir les hôtels et dormir toute l'après- 
midi :.pas un voyageur ne louera nos services. Mais un mort, 
trois morts surtout, voilà qui annonce le bonheur! Moi, je suis 
rentré bien vite à la maison, et j'ai crié à ma famille : « Ré- 
jouissez-vous, je vais travailler aujourd’hui! » Vous voyez bien! 

Au bout de l'avenue que nous suivons, une grande porte 
souvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la main 
et de la clef. Le chemin tourne dans l'épaisseur des murs, con- 
tinue en montant, et débouche sur un tertre planté d’ormeaux, 
la cour des Citernes. Un homme m'offre un verre d’eau glacée et 
bleue, qu'il tire d’un puits profond. Un autre se précipite à ma 
rencontre, en gesticulant. C’est un affreux mendiant au chapeau 
pointu, à la veste de velours galonnée ct fripée, qui se dit prince 
des bohémiens : « Achetez ma photographie, monsieur! Deux 
francs pour les Américains, un franc pour vous qui ne l'êtes pas! » 
Je m'enfonce à gauche, où sont de pauvres jardins, des ruines 
de murailles, des soulèvemens de terre couvrant d’autres ruines, 
et, l'enceinte se rétrécissant, j'arrive à la tour de la Véla. L’es- 
calier se tord en spirale ; nous vivons cinq minutes dans le noir, 
puis le jour reparaît; je pose le pied sur la plate-forme, et je 
découvre une des vues les plus harmonieuses que l'homme puisse 
contempler. Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche de 
neige. Un éperon s'en détache, entièrement boisé, portant à son 
sommet le vaste palais de l'Alhambra. Je suis à l’extrémité de cet 
éperon vert, très haut et très ardu. Il s’avance jusqu’au milieu 
de la ville. Elle est là tout entière, rose et déployée en éventail 
au-dessous de moi, Grenade, la citée tant rêvée. Vers la gauche, 
c'est la ville nouvelle, plus vive de couleur et plus tassée; vers 
la droite, c’est la ville ancienne, hachée de menus traits d'ombre 
par les jardins plantés d'’ifs, montant un peu sur les collines 
pelées de l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au delà 
du cercle immense des maisons, une plaine sans limite, douce- 
ment bleue parce qu’elle est lointaine, traversée de lueurs pâles 
qui sont des bras de fleuve. La nature espagnole se révèle ici 
dans toute sa splendeur. Elle manque d'intimité. Ne lui demandez 
pas une chute de moulin encadrée de vingt chênes, une vallée 
d'herbe fraîche avec des peupliers en couronne, ou même un beau 
groupe d’arbres faisant un berceau d'ombre au toit centenaire 
d'une ferme. Elle ignore les tableaux de genre, les petits 
cadres tout faits : elle est âpre, elle est nue, elle est ouverte 
au vent. Mais donnez-lui l'espace; laissez-la développer les plis 
larges de ses terres, fondre les tons de ses plaines, bleuir ses 
montagnes, mettre dans l'air du ciel une telle limpidité qu'aucun 
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trait du dessin ne s’efface, qu'aucun rayon ne se perde : si les 
hommes alors bâtissent Grenade aux toits roses, ils auront ajouté 
la vie à la beauté sereine et qui n’a pas de saison. 

Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la tour, j'aperçois 
une cloche. Elle est fameuse dans les traditions du pays, la 
cloche de la Véla: elle sonne le 2 janvier pour fêter l'anniver- 
saire de 1492, époque à laquelle la bannière chrétienne flotta 
sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là, montent en foule 
pour tirer la corde, car il est de foi populaire que les carillon- 
neuses du 2 janvier se marieront dans l’année. Je ne me lasse 
pas d'étudier le paysage. Je me rends compte de la forme de 
cette forteresse de l’Alhambra, dont les murailles suivent les 
crêtes du promontoire boisé ; mais les constructions ne se relient 
plus les unes aux autres, et se lèvent isolées, tours ou morceaux 
de palais, sans ornement extérieur, parmi des terrains semés de 
ruines. Mon guide m'interrompt: 

— Il faut se hâter, si vous ne voulez pas être trempé par la 
pluie! 

En effet, des nuées d'automne, accourues des sommets de la 
Sierra Nevada, crèvent sur nous, et bruissent lourdement sur 
les ormeaux des pentes. 

Je repasse dans la cour des Citernes, près du monstrueux 
palais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la terre sacrée de 
l'Alhambra, près des boutiques de marchands de photographies, 
de marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là « pour la 
saison », et je visite la tour des Infantes, la tour de la Captive, 
puis les salles ou les patios qu'il suffit de nommer pour qu'une 
image précise réponde à l'appel des sons : la cour des Myrtes, 
la cour des Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des Aben- 
cérages, les bains, la salle des Deux-Sœurs, et tout le reste que 
détaillent les guides. 

Qu’y a-t-il donc? Oh! vraiment, « il pleure dans mon cœur 
comme il pleut sur la ville! » Est-ce l'humeur du temps qui 
assombrit la mienne? Je regarde, et je m'étonne de ma froideur 
en présence de merveilles tant vantées. J'évoque le souvenir de 
ces pages célèbres qui m'avaient, il me semble, chargé d’admira- 
tion, comme une bobine aimantée l’est d'électricité. L'étincelle 
ne part pas. Je suis déçu, et, en ysongeant bien, la pluie n’explique 
pas toute ma déception. Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu'en 
photographie, mon ami, ne le regrettez qu’à demi : la cour des 
Lions, que vous imaginez grande, est petite en réalité, presque 
mesquine ; ses lions sont moisis par l’humidité; le patio des oran- 
gers renferme surtout des ifs malingres; l’eau ne court plus dans 
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les rigoles taillées en plein marbre qui promenaient autrefois, 
à travers le palais, la fraîcheur et la vie; des touristes en par- 
dessus, guidés par des employés en uniforme, déambulent entre 
les colonnes et rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous jetez 
les yeux sur le prodigieux décor des murs et des plafonds, ah! 
mon ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, et l’homme 
aussi. Vos photographes, avec une habileté qui trompe l'étranger, 
ont saisi la minute où les jeux de lumière et d'ombre étaient le 
plus harmonieux, et choisi l’endroit, bien limité, je vous assure, 
d’où les dessins tracés dans la pierre, les revêtemens de faïence, 
les dentelles de stuc festonnant le cintre des portes, pouvaient 
donner l'illusion d'un chef-d'œuvre à peu près intact. Vous 
échappez aux plâtrages qui remplacent les pièces tombées d’elles- 
mêmes ou volées, aux restaurations malheureuses, à la misère 
de tant de motifs exquis, sur lesquels il a coulé de l’eau et du 
temps, tapisseries dont il reste la trame, dont la couleur est 
morte. Elle est morte, et au fond de ces alvéoles, nids d’abeilles 
disposés en corniches ou tapissant les voûtes, un peu d’or, un 
peu de rouge, un peu d'azur mêlés, parlent d’une poésie disparue 
qu'avec ces courts fragmens l'imagination ne parvient pas à re- 
constituer. Je ne m'en consolerai pas. Il aurait fallu voir 
l'Alhambra dans sa nouveauté, quand les maîtres de l'Islam, 
vêtus aussi bien que lui, frôlaient ses dalles de marbre du pli 
brodé de leurs tuniques. Cet art de l’Alhambra était léger, tout 
décoratif, fantaisiste et souriant ; il exprimait le bien-être, la 
gloire, le repos, la richesse; sa grâce presque entière était dans 
sa jeunesse; ses œuvres n'avaient pas les lignes sévères que l'œil 
retrouve aisément, et elles ont pâli avec l'éclat des pierres, et 
leur beauté délicate a souffert plus qu’une autre de la mort des 
détails. 

Il y a cependant deux choses, dans ce musée de l’Alhambra, 
qu'on ne peut dessiner ni décrire, et que rien ne fanera jamais : 
ce sont les reflets des faïences arabes, et, dans l’encadrement de 
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, ces paysages 
de second plan, ces bouts de collines pâles, qu’une cause inconnue 
de moi, une vertu mystérieuse sans doute de l’air de la Sierra, 
colore d’une teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait à 
travers une opale. Ils me séduisent depuis si longtemps, ces 
lointains de l’Albaycin, que je quitte le palais pour aller vers 
eux. Nous descendons, par la porte de Fer, dans un chemin en 
pente, fortement encaissé, sauvage, que dominent bientôt à 
gauche les falaises caillouteuses qui portent l’Alhambra et à 
droite de hauts talus couronnés d’ormes. Le chemin s'enfonce 
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en tournant dans le ravin. Le temps s’est embelli. Tout à coup, 
mon guide lève les bras et s’exclame : « Quel bonheur! » Je ne 
comprends pas d'abord. Il me montre quatre hommes montant, 
deux par deux, et balançant sur leurs épaules une boîte rose. 
« Un mort, monsieur! » Quelques gens du faubourg bohémien, 
hommes et femmes, suivent à la débandade. Le petit cercueil 
approche. L'enfant est à découvert, vètu d’une robe blanche, son 
pauvre visage pâle couronné de roses, et, comme c’est un garçon, 
un voile de tulle rouge le couvre et flotte au vent. Une pitié 
m'étreint le cœur à la vue de ce cortège d’indifférens, qui passe 
sans une larme. Elle dure encore, lorsque le guide s’écrie de 
nouveau : « Encore un, monsieur! Non, c’est trop de chance! » 
Je le fais taire. Et nous croisons un autre convoi, une autre 
boîte ouverte, blanche cette fois, où une petite fille est étendue, 
fleurie aussi et voilée de bleu. Ils montent. J'entends leurs rires 
derrière nous, et le bruit des cailloux déplacés qui roulent et 
nous poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge; la campagne 
s'élargit devant nous. Sur l’autre bord d’un ruisseau, le faubourg 
de l’Albaycin s'étage aux flancs des collines, quelques maisons de 
pierre d’abord, puis des trous irrégulièrement percés dans la 
terre, des séries de cavernes reliées par des sentiers bordés de 
cactus. C’est le royaume des bohémiens, tondeurs et souvent vo- 
leurs de mules, forgerons, étameurs, dont les femmes sont quel- 
quefois belles, toujours sales, habiles à tisser des couvertures, à 
tresser des paniers et à dire la bonne aventure. Ils vivent là, sans 
autres lois que leurs coutumes, sous l'autorité d’un capitaine 
qui répond de leurs délits devant la police de Grenade. 

Je n'ai pas fait cent pas dans la rue montante, l’unique rue 
digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils du capitaine, un bel 
homme de trente ans, aux moustaches noires soignées, habillé 
en bourgeois, sort d’une maison où il attendait sans doute ka 
venue de quelque étranger, la vraie aubaine du quartier. Malgré 
les prudentes recommandations des itinéraires en Espagne, il n'y 
a aucune espèce de danger à se risquer seul dans l’Albaycin. Sa 
bohème est mendiante, gênante, grouillante, mais très appri- 
voisée. Les bons offices du capitaine sont seulement nécessaires 
pour organiser une représentation de danses bohémiennes. Je 
m'adresse donc à D. Juan Amaya, et je lui fais part de mon désir. 
Il donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes, prises parmi les 
oisifs qui se chauffaient le long des murs, partent dans différentes 
directions, et, en attendant que le corps de ballet soit réuni, je 
visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline, où habi- 
tent les sujets du capitaine. Chacune se compose de plusieurs 
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chambres, dont l’une est éclairée par la porte, la seconde par une 
fenêtre sans vitres, la troisième par le jour qui peut venir à tra- 
vers les deux autres. Les parois de pierre, irrégulières, bosse- 
lées, fendues, qui servent de mur, sont ornées de quelques images 
pieuses; le mobilier est des plus sommaires, et la cuisine 
semble avoir pour base le riz aux pimens doux. Nous sommes 
enveloppés d'une nuée de vieilles qui supplient, de gamins pouil- 
leux qui tendent la main, de bambines merveilleusement dressées 
à envoyer des baisers aux étrangers pour obtenir un sou. Des 
sons de guitare nous tirent d'affaire. On nous attend là-bas. 
Nous regagnons la rue, et nous sommes introduits, mon compa- 
gnon, le guide et moi, dans une petite chambre d’un premier 
étage, blanchie à la chaux, meublée de chaises de paille. J'y re- 
trouve les chromolithographies pieuses des cavernes et le capi- 
taine pinçant de la guitare. Près de lui, un bohémien maigre, à 
la peau presque noire, joue de la bandurria, de la mandore. Ils 
occupent un des bouts de la pièce, près de la porte; nous nous 
asseyons en face, à l’autre extrémité. Un jeune homme « au 
torse d’écuyer », et cinq danseuses, vêtues d’un châle et d’une 
robe bleue, jaune ou rouge, sont rangés le long du mur, à droite. 
Les cinq femmes s'appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte, 
Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et Trinidad Amaya. 
La première est célèbre, on vend sa photographie dans toutes 
les boutiques de Grenade. Sa beauté un peu molle et pleine ne 
rappelle cependant que de loin le pur type des gitanas. La vraie 
gitane est plutôt une fille de dix-sept ans, Encarnacion Rodri- 
guez. Celle-là est grande et souple, brune à la croire taillée dans 
du cuir de Cordoue; elle a des cheveux bleus et lourds qui tom- 
bent en mèches sur les joues, écrasent à moitié l’œillet rouge 
piqué au-dessus de l'oreille; elle ne rit pas ; une tristesse de 
captive emplit ses yeux très longs, et on ferait un profil de déesse 
avec l’ombre de ses traits projetée sur un écran. 

Au signal donné par le chef, homme et femmes se lèvent, 
dansant et chantant en mesure. Les danses sont élégantes, et 
figurent la marche d’un cortège, les complimens aux fiancés, les 
souhaits, une déclaration d'amour. Les vers, criés sur un mode 
très haut, sont d’un goût douteux. Qu'importe! le spectacle est 
joli, étrange, plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées 
à Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a, dans cette race bohé- 
mienne, un charme félin, un peu sensuel par momens, jamais 
vulgaire, et qu'on n’imite pas. Elle danse gravement, avec une es- 
pèce de noblesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise mieux 
cette manière que ces duos d'amour, dansés tantôt par un homme 
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et une femme, tantôt par deux gitanes, et qui succèdent aux 
figures d'ensemble. Les amoureux s’écartent, se rapprochent, 
passent avec une œæillade, s'évitent d’un tour de rein, me se 
touchent jamais, et se parlent tout le temps, font un dialogue 
avec des attitudes, des regards, des sons de castagnettes, — mâles 
et femelles d’après le timbre, — avec le geste du pied, de la 
main, et l’arc changeant des lèvres. La guitare et la mandore 
pleurent langoureusement. Un tambour de basque se démène en- 
diablé, et toutes les bohémiennes qui ne dansent pas, celles aussi 
venues en curieuses et qui assiègent la porte, ponctuent le fan- 
dango de cris aigus. Les olé! pleuvent. Des phrases entières 
partent dans un éclat de rire. Bah! les étrangers ne comprennent 
pas. J'ai saisi au vol deux ou trois de ces exclamations que 
chacune lance au hasard. Elles disaient : « Vive la mère qui t'a 
enfanté! », ou bien « Bobadilla, trois minutes d'arrêt! », ou 
bien « Voyez cette belle Encarnacion, monsieur, monsieur! » C'est 
à la fois burlesque, truqué, naïf et d’un art indéniable. 

J'ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin étaient très appri- 
voisés. Avec quelques bravos, un compliment, plusieurs bou- 
teilles de vin blanc discrètement demandées, et que les bohé- 
miennes, d’ailleurs, avaient bues « à la France », j'avais cru 
comprendre que nous jouissions d’un commencement de réputa- 
tion auprès de la troupe de D. Juan Amaya. J'en fus assuré par 
lui-même, au moment des adieux. Une Française et son mari 
étaient entrés dans la salle, pendant les danses. Quand ils se le- 
vèrent pour partir, le capitaine s’approcha de moi, et me dit, avec 
une dignité affectueuse : 

— Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de vos 
bons procédés. Ils vous proposent, pour vous marquer leur gra- 
titude, d'exécuter devant vous quelques pas qui ne se dansent 
pas devant les dames. 

Je remerciai D. Juan Amaya,et je rentrai dans Grenade. 

La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans le 
ciel; un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées. Je m'en 
allai, au hasard, dans les ruelles misérables et pleines d’imprévu 
qui fourmillent dans cette ville ancienne. Des pignons aux toits 
avancés et très vieux se levaient çà et là, des entrées de posadas 
pareilles à des gueules de fours, des forges, des balcons protégés 
par des grilles ventrues, des boutiques rapprochées, infimes, 
pauvres à faire peine. Une cloche tinta, et sa voix fêlée s’harmo- 
nisait si bien avec la tristesse des choses, c'était une voix si lasse 
et si pitoyable, qu'elle n'avait jamais dû chanter, même dans sa 
jeunesse, et qu’elle m'attira. Je me dirigeai vers elle, comme si je 
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faisais l’'aumône en l’écoutant. Elle partait du clocheton d’une 
église enchässée entre deux maisons, et dont la façade médiocre 
se distinguait seulement des voisines par un fronton roulé à ses 
extrémités. J’entrai en soulevant la portière de cuir mou. L’in- 
térieur était complètement dans l'obscurité. Quelqu'un remuait 
du côté du chœur, tout au fond. Une étincelle brilla, perdue dans 
cette masse d'ombre, décrivit un zigzag en montant, et se fixa, 
rougeâtre, à six pieds du sol. Le bruit se rapprocha. Une seconde 
étincelle, plus près de moi, étoila le mur, et fit luire, vaguement, 
une surface dorée. Je compris que le sacristain allumait une 
veilleuse devant chacun des autels, et, quand il eut dix fois ré- 
pété l'opération, une voix, au bout de l’église, commença la prière 
du soir. Dans les ténèbres, devenues maintenant comme de grands 
plis de deuil tendus d’une arcade à l’autre et relevés d’un clou 
d'or, je distinguai la forme agenouillée de deux hommes, deux 
mendians enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils avaient seuls 
obéi à l'appel de la cloche, ils venaient seuls prier avec le prêtre, 
invisible là-bas, en cette fin de jour lugubre. Cet abandon me fit 
songer à ce que m'avaient dit, de la situation religieuse en Espagne, 
des personnes absolument sûres et d’une entière compétence. Je 
me souvins de ces conversations que j'avais eues, en différens 
points du royaume, et qui variaient quelque peu dans la forme, 
mais qui s’accordaient au fond, et pouvaient se résumer ainsi : 

— Nous bénéficions, monsieur, d'une antique réputation, qui 
ne correspond plus, malheureusement, à la réalité. Je sais com- 
bien nos compatriotes tiennent à l'honneur de garder à leur pays 
sa renommée de royaume très chrétien, mais je vous dois la vé- 
rité, puisque vous la demandez. Or, les différentes provinces 
sont bien loin d'offrir, chez nous, la même physionomie reli- 
gieuse. Il y en a qui sont demeurées très fidèles, et d’autres dont 
on pourrait affirmer qu'elles n'ont conservé de la religion que 
le goùt des cérémonies extérieures et une sorte de foi sans pra- 
tique. Remarquez que ces dernières se doutent à peine, — je 
parle du peuple, — de l'indifférence où elles sont tombées, et que 
si vous répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup d’Espa- 
gnols. Rien de plus vrai, cependant. Tracez une ligne de biais, 
suivant la direction des Pyrénées, et enfermant les provinces 
basques, la Navarre, une partie de la Vieille-Castille, l’Aragon, 
la Catalogne : vous avez là, telle qu'elle figure dans l’histoire, la 
vieille Espagne religieuse, la foi vive et pratique, un clergé irré- 
prochable, une piété de cœur reflétée par les mœurs, avec trois 
villes que je puis appeler trois citadelles catholiques, Vittoria, Bur- 
gos et Pampelune. Et n'allez pas commettre, je vous prie, l’er- 
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reur de tant de Français : pour être plus démonstrative que celle 
des peuples du Nord, la foi espagnole n'en est pas moins ici très 
éclairée. Il est parfaitement ridicule de prétendre que, parce qu'ils 
habillent de riches vêtemens leurs saints et leurs madones, les 
Espagnols ignorent qu'une statue n’est qu'un symbole. Ils 
chantent leur foi; vous murmurez la vôtre : mais les mots ont 
le même sens et les esprits la même pensée. Partout ailleurs, je 
ne dis pas, monsieur, qu'on ne rencontre des villes, des villages, 
des coins de campagne pénétrés d’un christianisme semblable, ni 
surtout qu'il n’y ait, en grand nombre, des exemples individuels 
de haute vertu, de dévouement, d'héroïsme même si vous voulez. 
Mais la pratique religieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des 
mœurs. Les causes en sont nombreuses. Vous en devinez plusieurs : 
révolutions, propagande rationaliste, abandon des provinces par 
tant de familles d’un rang supérieur, qui incarnaient la tradition 
et la maintenaient autour d'elles. Cependant, pour qui voit juste, 
il est impossible de nier que l'insuffisance du clergé de paroisse 
ne soit aussi l’une des causes de cet affaiblissement. Je ne parle 
pas des exceptions, je parle de la masse, et je dis que l'admission 
parfois trop facile des candidats au sacerdoce ; une préparation 
hâtive, tout au moins dans ce que nous appelons la carrera breve; 
le relâchement de l'autorité épiscopale, rendu presque fatal par la 
difficulté des communications dans certaines parties du royaume 
et par l’inamovibilité des bénéfices ; l'abandon de ce prêtre à lui- 
même pendant de longues années, abandon si complet que, jus- 
qu'en 1870, la plupart des diocèses ignoraient l'usage des retraites 
ecclésiastiques, ont produit un clergé souvent médiocre. Ce qu'on 
peut lui reprocher, plus encore que l'immoralité, qui demeure, 
en somme, exceptionnelle, c'est le manque de zèle, l’inertie, la 
routine, auxquels font si fréquemment allusion les chansons po- 
pulaires improvisées dans les fêtes et en présence même du 
curé. La décadence de la pratique religieuse en Espagne est 
en grande partie venue de là. Elle est manifeste surtout en 
Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de 60000 âmes où 
le nombre des communions pascales ne dépasse pas quelques cen- 
taines. Et, si vous étudiez de près le peuple de Séville, par 
exemple, vous constaterez que, dans ces vastes cités ouvrières 
occupées par d'innombrables familles, plus de la moitié des unions 
sont libres ; vous observerez, non pas une hostilité contre l'Eglise, 
car ces gens-là sont les premiers à prendre part aux processions, 
mais une ignorance presque totale des préceptes de morale et 
de discipline chrétienne. La merveille, c'est que la foi ait survécu 
à cet oubli de ses œuvres. Elle était si profonde et si forte dans 
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notre Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de l'Évangile, 
en l'appelant. Elle répond toujours : partout où sont prêchées des 
missions, l’ancienne Espagne reparaît, et s'étonne elle-même 
d’avoir si longtemps dormi. Nous assistons, cela est certain, à un 
mouvement de réformes. Nos évêques, dont plusieurs, vous le 
savez, sont des hommes remarquables, ont commencé, comme ils 
devaient le faire, par modifier l'éducation des clercs. Ils suppriment, 
l'un après l’autre, la carrera breve. Ils établissent des retraites 
ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la routine. Le Pape, de 
son côté, a fondé récemment à Rome un collège de clercs espa- 
gnols. On peut dire que l'Espagne religieuse est en train de se 
refaire, mais il y faudra le temps, et vous jugerez vous-même que 
le mal est encore sérieux. » 

Tout cela, et d'autres traits, d’autres exemples, repassaient 
dans mon esprit, tandis que la prière s'élevait là-bas, entendue 
de deux pauvres de Grenade et d’un étranger que le hasard avait 
conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme elle avait dé- 
buté. Le prêtre s'éloigna. J'écoutai le bruit sourd de ses pas sur 
les dalles, puis le glissement des manteaux et des espadrilles tout 
près de moi. Une à une les lampes s'éteignirent, et il n’y avait 
plus, lorsque je partis, qu’une seule étincelle vivante, dans un 
bas-côté de la pauvre église. 


AU GÉNÉRALIFE 


19 octobre. 

Grenade a secoué la pluie d'hier. Un peu d’eau tremble 
encore et rit au bout des feuilles, dans les jardins du Généralife, 
où nous sommes montés. Les Arabes étaient de grands jardiniers. 
L'idée de planter de fleurs et d'arbres cette haute colline, de l’ar- 
roser de centaines de petits ruisseaux, pour que la fraîcheur y 
régnât en toute saison, était une idée heureuse, et celle également 
de border l'avenue principale de deux haies d’ifs noirs, arbustes 
impénétrables, dont chacun fait,une ombre assez large pour le 
repos d’un homme, dont la suité régulière ouvre une série de fe- 
nêtres sur les deux plus belles fues qu’on puisse contempler, la 
Sierra Nevada et la campagne de Grenade. Nous étions absolument 
seuls aujourd’hui au mener ciel était bleu ; la plaine, avec 
ses veines et ses reflets, ressemblait aux faïences de cet Alhambra, 
superbe au-dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis, 
simplement pour vivre là une demi-heure, dans la joie. D’en bas, 
de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus, une voix s’est 
élevée. Elle était jeune ; elle disait : « Je t'aime mieux que ma vie; 
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— je t'aime mieux que ma mère, — et, si ce n’était un péché, — 
plus que la Vierge du Carmel. » La réponse de la jeune fille 
ne vint pas. Je la connaissais pour l’avoir entendue ailleurs : « Si 
la mer était d'encre ; — si le ciel était de papier blanc... » C'est de 
la simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je la trouvai émouvante 
en ce moment, parce qu'elle me semblait chanter la gloire de 
Grenade, sa beauté qu'on ne peut dire qu'avec des mots 
extrêmes. 


GIBRALTAR 
Gibraltar, 21 octobre. 


Après la route de Santander à Venta de Baños, dont j'ai parlé, 
je n’en connais pas de plus pittoresque que celle de Bobadilla à 
Gibraltar. Bobadilla, c’est le point de jonction des trois lignes de 
Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à cette dernière 
ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons d’une compagnie 
anglaise, conduits par un mécanicien anglais, traînés par une 
locomotive qui, au lieu de siffler, pousse, comme un vaisseau, des 
mugissemens de sirène. On passe au pied de Ronda, la ville haut 
perchée, célèbre par ses ruines romaines et par ses contreban- 
diers ; de Ronda qui, jadis, après les courses de taureaux, précipitait 
les chevaux morts dans le fond des ravins. Le chemin de fer suit, en 
tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes dans l'extrême 
Sud, et dès qu'un peu de fraîcheur peut faire vivre une racine, 
les arbres et les fleurs foisonnent aussitôt. La voie traverse des 
lieues de vergers sauvages, que rougissent les grenades mûres, 
puis une forêt d’oliviers qui descend vers la mer. Elle s'engage 
enfin dans une plaine herbeuse, doucement inclinée à la base des 
montagnes, et tachetée d'innombrables corbeilles naturelles de 
palmiers nains. Alors, sur la gauche, au-dessus des terres basses, 
un rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause de l’éloigne- 
ment ; il a l’air d’une île. On devine qu'il a un éperon dirigé vers 
la haute mer, mais son dos, qu’on aperçoit d'abord, lui donne 
l'aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme, oblongue, n’appa- 
raît qu'à mesure qu'on s'avance sur la rive opposée. Des semis de 
points noirs ponctuent la baie entre nous et lui. 

Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que rien ne 
relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras espagnoles, 
et qui commande en souveraine le paysage de terre et de mer. Le 
train s'arrête en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un bateau 
chauffe qui, en trois quarts d'heure, nous transportera à Gibral- 
tar. A l’instant précis où il quitte le quai, une averse torrentielle 
nous cache l’horizon, et nous force à nous réfugier dans les 
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cabines. Je ne vois plus qu’une chose, à travers les vitres : c’est 
que nous traversons bientôt des lignes de pontons, ces points 
noirs que je découvrais de loin, et qui servent de dépôts de 
charbon, Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni espace libre 
où puisse s'emmagasiner la houille. Nous abordons. Faute d'es- 
pace, la ville ne peut s'étendre en profondeur. Elle se tasse, elle 
grimpe, tant qu'une maison peut encore tenir debout, sur les 
premières assises de la montagne, et, prise entre ses remparts et 
cette arête de granit qui la domine à douze cents pieds de hau- 
teur, il semble qu’elle coulerait toute dans la mer si le rocher se 
secouait un peu. Il pleut toujours. 

C'est une note anglaise de plus. En vérité ne suis-je pas dans 
un port de la grande île? Le premier homme que j'aperçois est 
un policeman, flegmatique et poli; le premier baraquement du 
quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée à Sheffield. J'entre 
dans la ville, — après autorisation délivrée par écrit, — et je ren- 
contre des soldats en veste rouge et petite toque, armés de la 
baguette, et roses, et bien nourris, tels qu’on les voit à Malte, à 
Jersey, à Londres ou aux Indes. Les fenêtres de l’hôtel sont à 
guillotine; les gravures pendues dans les corridors représentent 
des steeples et des chasses au renard ; les petits flacons de sauces 
reposent au complet sur les dressoirs de la salle à manger; quel- 
ques dames causent dans la /adie’s room; un groupe de midship- 
men lit le Times et boit du porto dans le salon réservé aux gentle- 
men; dehors, — car la pluie vient de cesser, et les rues, les rochers, 
toute l’île fume comme un coin de Floride au soleil couchant. — 
les soldats et les marins anglais marchent graves, raides, aussi 
nombreux que la population civile, qui est souple et mêlée, moitié 
espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n'ait sa caserne ou son 
magasin d'artillerie et son poste de sentinelles montant la garde. 
Où est le tennis? Il y en a peu dans la ville, mais, en cher- 
chant, j'en découvre un. Où est le pasteur? Le voici qui arrive, à 
cheval, de sa paroisse peu lointaine. Les bébés roses doivent être 
at home; mais leurs mères et leurs sœurs commencent à s’ache- 
miner vers l’Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les 
mêmes tailles rondes, les mêmes jupes courtes, la même allure 
énergique et sportive qu'on leur connaît sous tous les climats. 
L’Angleterre est là tout entière, avec ses habitudes, ses modes, 
son air dominateur, son activité ordonnée. Les latitudes chan- 
gent, elle ne change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas 
même à hâler le teint charmant de ces jeunes misses, qui regar- 
dent la foule, encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le 
décor des jasmins grimpans. 
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Ce coin d'Espagne ressemble si peu à l'Espagne, il a été si 
fortement modelé par ses maîtres, que le premier sentiment qu’on 
éprouve est celui d’une admiration véritable pour la puissance 
qui possède une telle marque de fabrique. Des souvenirs peuvent 
s'y mêler, et des regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que 
coûtent ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour dans le 
patrimoine espagnol, mais l'impression qui saisit, dès le début, 
c'est qu'on se trouve bien en pays anglais. 

Pendant que je flâne dans les rues, devant les étalages des 
marchands de tabac, dans les boutiques où des Levantins déploient 
des étoffes brodées d’or faux et des couvertures multicolores, la 
nuit est venue. Je vais aussi du côté de l’Alameda, qui est la 
promenade en dehors des murs, vers le Sud, vers la haute mer. 
Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que dans cette 
direction, lorsque le coup de canon a ordonné de fermer la porte 
qui ouvre sur l'Espagne. Les habitans ont le droit de se répandre 
sur l’étroite bordure de terre qui longe la baie d’Algésiras. Ils 
sont prisonniers dans la forteresse, mais la forteresse a un jardin, 
et ce jardin est exquis. À peine a-t-on franchi les murs qu’on 
entre dans de grandes avenues que coupent des sentiers tournant 
parmi des arbres de mille sortes, touffus, libres, et si variés d’as- 
pect que, même la nuit, on devine l’étrangeté des feuillages et la 
nouveauté des formes. Les plantes trouvent là l’humidité chaude 
des pays de forêts vierges, et elles poussent follement. Les Anglais 
se sont contentés de tracer des chemins et de placer, de loin en 
loin, dans l'épaisseur des massifs, de grosses lampes électriques, 
dont le foyer est le plus souvent caché et dont la lumière cendre 
curieusement les sous-bois. On erre dans un paysage fantastique. 
Les bananiers lèvent leurs grandes feuilles, qui semblent en cristal 
vert. Des régimes de dattes flambent au-dessus comme des lustres 
d’or. Les voûtes sont faites de mille draperies tombantes et fines, 
de branches de poivriers, qu'on suit dans la lueur décroissante 
venue d’en bas, et qui se perdent dans l’ombre. Une senteur de 
forêt, chaude et mouillée, monte du sol, et, pour l’avoir respirée, 
la mer s’est endormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, la 
longue baie d’Algésiras, argentée par la lune, sans une ride, sans 
une brume. Les montagnes sont pâles sur l’autre bord. Vers la 
haute mer, celles du Maroc ondulent au ras de l’eau, et une cou- 
leur d'orange, comme celle des sables chauds soulevés par le 
vent, colore le ciel au-dessus d’elles. Je pense aux grands navires 
qui passent là, la proue vers l'Orient, dans cette nuit si bleue, si 
calme. 
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22 octobre. 


Je voulais demander au général gouverneur l'autorisation de 
visiter une caserne de soldats mariés, — ce qui était un rêve assez 
modeste. Malheureusement, une lettre de recommandation me 
poursuivait à travers l'Espagne. et ne m'avait pas encore rejoint. 
J'ai été, ce matin, au palais situé dans la grande rue, et que 
gardent de beaux soldats rouges à casque blanc, et j'ai exposé mon 
embarras à l'officier secrétaire de « S. E. sir Robert Biddulph, 
général des armées de Sa Majesté, vice-amiral et commandant 
en chef les ville, forteresse et territoire de Gibraltar. » J'ai vu là 
ce que j'avais déjà pu observer ailleurs : la haute obligeance d’un 
gentleman anglais vis-à-vis d’un étranger présenté, ou qui 
simplement pourrait l'être. L'officier a disparu, est revenu : 

— Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui parler, elle 
vous recevra volontiers. 

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi, dans un 
cabinet de travail où, devant une table chargée de papiers, est 
assis un homme de grande taille, aux yeux très fins, très vifs et 
portant les favoris courts et la moustache à peine teintée de gris. 
Nous causons un quart d’heure. Je rappelle l'excellent souvenir 
que j'ai conservé de mon séjour à Malte. Le gouverneur se 
montre très aimable, et me dit : 

— Nous commencerons par voir mon jardin, qui n’est pas une 
merveille, peut-être, mais une curiosité, car c’est le seul de la ville. 

Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes à profusion 
sur les murs du palais, — un ancien couvent de franciscains, — 
et un tennis, et des charmilles de je ne sais quel arbuste au feuil- 
lage menu, qui faisait des ombres transparentes, et des arbres 
dont plusieurs m'étaient inconnus. 

— Celui-ci surtout est fort rare; du moins il atteint bien 
rarement de pareilles dimensions. — Sir Robert Biddulph dési- 
gnait un youka de vingt mètres de haut, de trois mètres de cir- 
conférence, et enfonçait la pointe d'un canif dans l'écorce d'où 
s'échappait un filet de sève aussi rouge que du sang. 

— La légende lui donne mille ans d'existence, mais je n'af- 
firme rien. 

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la montagne 
de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses pentes si vite 
redressées, presque verticales, tachées en bas de brousses et 
d'oliviers sauvages, blanchâtres et éclairées vers le haut par des 
falaises de quartz disposées en gradins, jusqu’à cette cime longue, 
en arête, sur laquelle flottait un petit drapeau, aussi menu que 
ceux des jouets d’enfans. 
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— La vue doit être bien belle de là-haut, Excellence? 

— Admirable! Cependant les factionnaires trouvent parfois la 
place un peu chaude. Ils ont pour distraction de voir passer au 
large les bateaux et tout près d'eux les singes. Vous saviez, 
monsieur, que Gibraltar possédait, seul en Europe, une bande de 
singes vivant en liberté? 

— Oui, Excellence, mais il doit être difficile d’avoir des nou- 
velles fraîches? 

— Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le 
poste, sur le rocher, voit constamment les singes dans la brousse ; 
il met à leur disposition de l’eau potable quand la chaleur a 
tari les crevasses ; il s'intéresse à leur sort, et ne manque pas de 
me prévenir, par le téléphone, des accroissemens constatés dans 
la bande. Jai reçu avis, ces jours-ci, qu'on remarquait plusieurs 
petits sur le dos des mères. La bande se refait. Elle a été si ré- 
duite vers le milieu de ce siècle, qu'on a cru qu’elle allait dispa- 
raître. Il ne restait que douze individus vers 1860. 

— On les tuait? 

— Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un coup de fusil. 
Vous verrez nos oiseaux de mer! Non, la dépopulation était due 
à des épidémies de variole, prétend-on. Aujourd'hui le nombre 
a remonté à cinquante. Ils habitent les fourrés, où ils mangent 
surtout les racines douces du palmier nain, descendent, au temps 
des figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont très 
frileux, se sauvent dès que souffle le vent d’ouest, passent la crête, 
et se réfugient sur la côte orientale. Maintenant, songeons aux 
choses sérieuses. Vous désirez visiter quelque chose des fortifi- 
cations et une ou deux casernes? Eh bien! trouvez-vous au palais 
demain à huit heures : je désignerai un de mes officiers pour vous 
accompagner. 

Je m'en allai, très touché de la courtoisie de ce haut fonc- 
tionnaire anglais, et je pris la route que j'avais suivie hier soir. 
La promenade de l’Alameda était enchanteresse encore, elle 
avait une épaisseur d'ombre, et des dentelures, et des retom- 
bées de lianes balancées par le vent que n’ont pas nos forêts. 
Bientôt elle s’amincit, et devient un chemin, de ceux que les 
massifs d’ormes et les buissons de fuchsias rendent si plaisans 
dans la campagne de Jersey. Nous traversons une petite ville, 
Rosia, toute composée de cottages aussi espacés que le permet le 
terrain, maisons de campagne de quelques habitans de Gibraltar, 
habitations d'officiers dont les soldats sont casernés à la pointe 
de l’île. Beaucoup de jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfans 
et de clématites aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baie. 

Nous sommes à une lieue du port, et, au delà de cette petite 
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anse qui dévie le chemin et le serre contre le rocher, la mer libre 
apparaît, avec les grands navires franchissant le détroit, et le 
Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, le Gibraltar 
espagnol, une grosse borne avancée, toute pareille à celle-ci, 
émerge en face de nous. La pointe d'Europe! Elle est bien nue, 
bien brûlée, beaucoup moins belle que l’entrée de la presqu'ile. 
Gibraltar se termine par un plateau de roches portant un fort et 
des casernes, une sorte d'éperon sans un arbre, sans une herbe. 
L'arête de la montagne s’est constamment abaïssée. Elle forme, 
derrière nous, une falaise à pic, une muraille crevassée d’une 
centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie basse où 
nous sommes. L’aridité de ce paysage est saisissante, et aussi le 
nombre des sentiers de manœuvre qui s'élèvent en lacets vers les 
forts invisibles. On ne voit que des poteaux qui prohibent l'usage 
des sentiers, et des sentinelles, rouges comme de petits pavots, 
disséminées sur les pentes, pour appuyer la prohibition. 

Impossible de revenir par la côte orientale. Il n'existe pas de 
chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic dans la mer. Je 
reprends donc la route de l’Alameda, je traverse la ville, et je des- 
cends par la porte qui ouvre sur l'Espagne. 

Rien de plus impressionnant que cette sortie de Gibraltar. On 
découvre, entre deux pointes de baies, la langue de terre qui relie 
la place aux lointains massifs montagneux du continent. Elle est 
étroite et verte. Les Anglais y ont établi un jardin avec des pal- 
miers et un champ de courses. Au delà de celui-ci, une ligne 
macadamisée, coupant l’herbe, marque la fin de leurs posses- 
sions. Des sentinelles anglaises s’y promènent, le fusil sur 
l'épaule. À cinq cents mètres plus loin, seconde ligne de maca- 
dam et second cordon de sentinelles, mais, cette fois, sombres de 
costume, maigres de visage, espagnoles. Il y a quelque chose de 
tragique dans cette promenade silencieuse, dans ce guet perpé- 
tuel. L'espace compris entre les deux frontières, et qu'on ne peut 
franchir que le jour, est neutre, et doit représenter, je suppose, 
le plus petit des États tampons, et le moins peuplé. Ce n’est 
qu'une prairie. 

Maintenant, détournez-vous, et regardez le rocher. Elle est su- 
perbe de hardiesse et d’une masse écrasante, cette montagne for- 
teresse ! Elle monte d’une seule volée à 430 mètres, grise d’abord, 
puis blanche, d’une blancheur qui, dans le rayonnement du soleil, 
devient presque insoutenable. Pour apercevoir ce faîte irradié, il 
faut renverser la tête, comme pour suivre un aigle. Et dans la 
falaise qui tourne, qui forme une bosse énorme sur la terre, de 
petits trous sont creusés, à toutes les hauteurs, qu'on prendrait 
pour des terriers de bêtes, si les bêtes pouvaient grimper là. Les 
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hommes les ont faits. Ces ouvertures inégales sont des embra- 
sures de canons, les jours par où respire et voit cette montagne 
entièrement minée, pleine de galeries, d'arsenaux et de casernes. 

L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui convient. Les 
Anglais entretiennent à Gibraltar un corps de 6000 hommes, — 
plusieurs personnes m'ont dit davantage. Cependant, ni la 
puissance des maîtres actuels, ni leur longue possession n'ont 
affaibli chez les Espagnols la volonté de reconquérir un jour 
cette parcelle du sol national. « Il faut user de tous les moyens, 
écrit le général D. José Lôpez Dominguez, dans la préface d’un 
ouvrage que j'ai déjà cité; il n'y en a qu'un auquel on ne doit 
jamais penser : celui d'échanger un autre morceau de l'Espagne 
contre celui qui doit redevenir nôtre, comme l’exigent l'honneur 
et l'intégrité de l'Espagne (1). » Et, parmi les observations que 
présente l’auteur du travail, M. José Navarete, il en est une, 
entre autres, assez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à 
9000 mètres de la place ; il y a même, derrière Gibraltar, une 
montagne élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu'à 6 000 mètres. 
De telles distances, autrefois, rendaient toute action impossible: 
en est-il de même aujourd’hui?et ne peut-on pas dire qu'avec des 
batteries de marine établies sur ces deux points, on rendrait 
intenable la position d’une flotte réfugiée dans la baie d’Algé- 
siras, et qu'on tiendrait en échec une partie des ouvrages 
anglais ? 


Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le pa- 
triotisme espagnol, et combien persistant le souvenir des blessures 
faites à l'honneur national. 


23 octobre. 


À huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi, au 
palais du gouverneur. Je n’y rencontre pas l'officier qui devait 
nous conduire, je me fais accompagner par un soldat, et, en 
dix minutes de montée raide, nous sommes devant une cour de 
caserne, dominant Gibraltar, Moorish Castle, qu'il faut traverser 
pour pénétrer dans les galeries. Nous parlementons un moment, 
et nous sommes confiés à un grand sergent d'artillerie, qui nous 
emmène au fond de la cour, s'engage dans un petit chemin dé- 
couvert, et soudain, à un détour, nous nous trouvons sur le flanc 
du rocher regardant l'Espagne, à 600 pieds au-dessus de la pres- 
qu'îile. Des buissons verts bordent le sentier. La vue est mer- 
veilleuse sur les terres basses, resserrées entre deux baies, et qui 
s'ouvrent, et qui montent ensuite tumultueusement vers le massif 


(1) Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv. 
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de Ronda. Au bout du sentier, une porte à jour, composée de 
poutres goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous 
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et suintante. 

La visite est assez monotone. La'galerie monte en pente 
douce. Tous les trente pas environ, une chambre a été percée 
dans la paroi, à gauche, et une pièce de canon, d’un modèle daté 
de 1890, s’allonge jusqu’au bord du trou béant, irrégulier, taillé 
grossièrement. Près de chaque pièce, une provision d’obus et de 
boîtes à mitraille. Au plafond, des plaques de tôle, retenues par 
des crampons, recueillent les infiltrations de pluie, et des tuyaux, 
qui les réunissent les unes aux autres, conduisent l’eau dans des 
réservoirs de métal. L'unique intérêt, pour moi du moins, con- 
siste dans les paysages lointains, et si variés, qui s’encadrent 
dans les ouvertures de la falaise. Il y a des coins de mer luisante, 
du côté de l'Orient, dont la beauté gagne encore à être vue ainsi, 
de ce recul d’ombre. Quand on s'approche du bord, on découvre 
la pente formidable de la roche, sans un buisson, et la vague en 
bas, bleu profond, sur laquelle glisse une yole montée par 
six jeunes Anglais, vétérans d'Oxford ou de Cambridge, qui font 
le tour de l’île. 

Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne semble 
plus appropriée aux conditions de la guerre moderne. L’ébranle- 
ment que produirait la décharge des canons nouveaux, la fumée 
dont ils rempliraient vite les tunnels, rendraient assez périlleuse, 
je crois, la situation des artilleurs. Les vraies défenses de 
Gibraltar sont ailleurs, et je ne les ai pas vues. 

Mais j'ai vu les casernes des soldats mariés. Au moment où 
je rentrais dans la cour de Moorish Castle, un officier en costume 
de chasse, le fouet à la main, s'avança vers moi. Il avait une 
physionomie d’une rare distinction. C'était le major Walter Blunt 
Fletcher, brigadier major d'artillerie. 

— J'arrive en hâte, nous dit-il; mon ordonnance ne m'a 
remis que tout à l’heure la lettre de Son Excellence le gouver- 
neur, à mon retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, 
vous voyez, dans la plaine espagnole. 

Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers 
nains, où s'engage le chemin de fer au sortir des montagnes. 
Grâce à cet aimable guide, nous avons visité d’abord une caserne, 
puis, hors de l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un joli 
cottage servant d'habitation à quatre familles de sous-officiers. 

Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui forme un 
angle droit avec la caserne des soldats célibataires. Tous les 
appartemens ouvrent sur une véranda. Ils se composent de deux 
ou trois chambres, selon le nombre des enfans. Comme nous 
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nous présentions d’assez bonne heure, le major demandait en 
souriant aux jeunes femmes apparues aux fenêtres ou aux portes : 
« Le ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage était fait, 
et nous entrions : des enfans aux cheveux bouclés s'enfuyaient, 
— j'en ai compté cinq dans un des logemens; — des chromoli- 
thographies, représentant ordinairement des sujets religieux, des 
photographies, un râtelier de pipes, des éventails en feuilles de 
palmier étaient pendus aux murs, et un mobilier propre était 
disposé autour des pièces, une table, des chaises, des lits. L’es- 
sentiel est fourni par le gouvernement. Quelques petits coffrets 
rapportés de l'Inde, achetés sur les économies de la solde, ornaient 
çà et là les chambres. Je demandai : 

— Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une paye supérieure? 

— Non, monsieur ; il peut se marier après sept ans de service, 
et reçoit la paye d’un shelling, comme avant. Mais sa femme a 
droit à une ration, et chacun de ses enfans à une demi-ration. A 
quarante ans, vient la retraite. 

— Et le sous-officier ? 

— Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez en juger, et ils 
touchent, suivant le grade, de deux shellings six pence, à cinq 
shellings six pence par jour. 

L'officier frappe à la porte d’un cottage très élégant, situé à 
droite, dans la rue qui déscend. Une femme vient ouvrir, l'air 
intelligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez un master 
gunner, grade qui correspond, je crois, à notre grade d’adjudant. 
L'appartement est vaste: quatre pièces au rez-de-chaussée, deux en 
haut, et un balcon ensoleillé dominant la rade d’Algésiras. Le 
mobilier est presque luxueux; des tapis couvrent les tables; une 
pendule orne la cheminée; je remarque, sur une commode, un 
album de gravures. La maîtresse de la maison nous raconte qu’elle 
a habité sept ans les Indes et cinq ans Malte. Elle préfère « ce tran- 
quille Gibraltar ». 

Je ne sais ce qui pourrait être importé, chez nous, d’un pareil 
système, ou du moins dans nos colonies, mais le sort de ces 
soldats m'a paru enviable… 

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire de 
guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et couvrait de 
fumée blanche le coin bleu de la baie où il venait de jeter l'ancre. 


REXÉ Bazix. 








MÉMOIRES DE BARRAS 


BONAPARTE A TOULON 


Le fragment qu'on va lire, encadré dans une introduction et une conclusion em- 
pruntées à la préface de M. George Duruy, est extrait du tome I* des Mémoires 
inédits de Barras, dont les deux premiers volumes (I : Ancien Régime et Révo- 
lution; IT : Directoire jusqu'au 18 fructidor) doivent paraître prochainement à 
la librairie Hachette. 


Barras a pris part, une part très honorable même, au siège de Toulon en 
1793. 11 est juste de rendre hommage à l’énergie des mesures ordonnées par 
lui au début de la rébellion, à son activité, à la vaillance dont il fit preuve 
en payant de sa personne comme un simple soldat, le sabre de représentant 
au poing, lors de la grande attaque du 17 décembre contre les positions du 
Faron. Dugommier, qui n’aimait guère pourtant les représentans (1), signale 
dans le rapport sur la prise de Toulon sa belle conduite : « Que le peuple 
voie donc ses représentans donnant au milieu de la nuit la plus dure 
l'exemple de la constance, au milieu du combat l’exemple du dévouement. 
Saliceti, Robespierre jeune, Ricord et Fréron étaient sur le promontoire de 
l'Éguillette, et Barras sur la montagne du Faron; nous étions tous alors 
volontaires. Cet ensemble fraternel et héroïque était bien fait pour mériter 
la victoire (2). » Barras put être fier d’avoir obtenu un tel témoignage — et d’un 
tel homme. 

Dans les effroyables représailles que les républicains exercèrent contre la 
cité traîtresse, après l’avoir reprise par un miracle d’héroïsme, Paul Bar- 
ras, à la vérité, ne fut nullement le vainqueur modéré, clément, sensible 
même, qu'il prétend dans ses Mémoires avoir été. Il se montra, comme ses 
collègues, impitoyable. Un témoin oculaire des massacres qui, à Toulon 
plus cruellement encore qu’à Lyon, souillèrent la belle victoire des armées 
conventionnelles, déclare que Barras présida de sa personne à l’une de ces 


(4) Il se plaint avec une certaine amertume de leur ingérence incessante dans la 
direction des opérations : « Ce n’est plus une tête qui commande; toutes celles qui 
ont quelque autorité sont de la partie, e£ cependant, quand elle est perdue, la tête 
seule du pauvre général en répond. » Archives de la Guerre, lettre de Dugommier 
au ministre Bouchotte, du 10 décembre 1193. 

(2) Rapport de Dugommier, du quartier général de Toulon, le 6 nivôse an IL 
(26 décembre 1793). Archives de la Guerre. 
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tueries (1). Souvenons-nous dela reprise de Parissur les bandes de la Commune, 
il y a vingt-quatre ans. Si exécrable qu’il nous paraisse justement, le crime 
de la Commune en 1871 n’est pas égal à celui de Toulonen 1793.11 fut moindre; 
et presque aussi terrible fut pourtant l’expiation. Je trouverais inique de re- 
procher à Barrasdes rigueurs que j’excuse chez ceux à qui le malheurdes temps 
imposa naguère, à Paris, la douloureuse obligation d’y recourir également. 

Et c’est la guerre civile, toujours semblable à elle-même, toujours 
hideuse depuis le plus lointain des âges; c’est la criminelle folie des hommes, 
fils d’une même patrie, qui à de certains momens se ruent les uns contre 
les autres et s'entre-déchirent; c’est l’héritage exécrable de Caïn égorgeant 
Abel, dont nous portons tous une parcelle dans nos veines et qui nous 
pousse à verser avec plus d’allégresse le sang de nos frères que celui de nos 
ennemis mêmes; c’est tous les semeurs de germes de haine, tous les apôtres 
de discorde sociale que lje maudis: ce n’est pas ceux qui, chargés par la 
patrie aux abois du soin de la sauver à tout prix, accomplissent rudement 
leur rude besogne, et, vainqueurs, chauds encore de la lutte scélérate, 
mesurent l’ampleur du châtiment à l’'énormité du forfait. 

Ainsi fit Barras à Toulon (2). Je ne veux pas savoir s’il continua de 
frapper alors que la bataille était terminée, — comme l'exigeait d’ailleurs la 
justice sans entrailles de la Convention. Paix soit à sa mémoire, paix et 
silence à leur mémoire à tous sur cette page sanglante de leur histoire! Où 
prendrions-nous donc le droit de condamner ces actes terribles, nous qui 
hier encore en avons commis de semblables ? 

Quelle qu'’ait été la part prise par Barras à la répression, le récit qu'il 
nous donne du siège lui-même semble devoir emprunter à sa qualité de 
témoin et d’acteur une particulière importance. Bonaparte a-t-il concu le 
plan dont l’exécution entraîna la chute de la cité rebelle? a-t-il seulement 
concouru par de bonnes mesures d'ordre technique an succès de ce plan 
concu par un autre ? ou bien encore n’a-t-il rien fait de plus que le commun 
des officiers qui servaient à ses côtés ? De ces trois opinions, adoptées la 
première par Thiers (3), la seconde par MM. Krebs et Moris (4), la troisième 


(1) L'auteur des Notes manuscrites sur le siège de Toulon, à qui j'emprunte cette 
grave déposition, a malheureusement gardé l’anonyme. Il est bon républicain et 
paraît avoir appartenu à l’armée qui reprit Toulon. Voici le passage qui concerne 
Barras : « Ces infortunés, en grand nombre ignorant leur sort, groupés en pelotons 
et se questionnant les uns les autres avec confiance et tranquillité, furent tous mas- 
sacrés au signal que donna le représentant Barras, qui présidait à cheval à cette 
horrible boucherie. C'est ainsi que trop souvent d’infâmes gouvernans ont souillé 
notre sublime Révolution. » (Papiers de M. de Saint-Albin.) 

(2) Si ce point ne paraissait pas suffisamment établi par la note de l’anonyme 
que j'ai citée plus haut, je pourrais invoquer le témoignage de Barras lui-même, 
sinon dans ses Mémoires, du moins dans les Dépêches officielles qu'il a signées avec 
ses collègues : « Ils (les alliés) étaient entrés icy en traîtres, ils s’y sont maintenus 
en lâches, ils en sont sortis en scélérats.. La vengeance nationale se déploye. L'on 
fusille à force. Déjà tous les officiers de la marine sont exterminés. La République 
sera vengée d'une manière digne d'elle; les mânes des patriotes seront apaisés… » 
« La justice nationale s'exerce journellement et exemplairement... Tout ce qui se 
trouvait dans Toulon avoir été employé dans la marine, dans l’armée des rebelles et 
dans les administrations civiles et militaires a été fusillé.…. » (Archives de la Guerre, 
dépêches du 30 frimaire et du 3 nivôse adressées au Comité de salut public par les 
représentans Fréron, Saliceti, Robespierre jeune, Ricord et Barras.) 

(3) Thiers, Révolution française (Paris, 1825), t. VI, p. 50 et suiv. 

(4) Campagnes dans les Alpes pendant la Révolution, 1192-1793, 1 vol. in-8° de 
399-cLvu1 pages, avec cinq croquis. Voir page 373, note 3. 
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par M. le colonel lung (1), laquelle va pouvoir invoquer comme argument 
nouveau le témoignage des Mémoires ? Voilà qui paraîtra sans doute de plus 
de conséquence que de savoir si vraiment Barras a fait délivrer au jeune 
capitaine un habit neuf pour remplacer l'habit percé aux coudes que le 
futur empereur portait alors. Oh! cet habit percé aux coudes, cet habit 
héroïque, dédaigné par Barras ! Comment cet homme n’a-t-il pas compris 
que ce misérable habit du capitaine Bonaparte au siège de Toulon parlerait 
à nos cœurs plus éloquemment même que le splendide manteau du sacre? 
Il a cru diminuer Napoléon en nous le montrant pauvre au début de sa car- 
rière. Combien plus pauvre encore ce calcul d’une haine maladroite et mes- 
quine ! Car, dans cet habit troué de 93 comme dans la redingote grise de 
1844, le héros ne nous paraît que plus grand. Et voilà, si je ne me trompe, 
un simple détail qui nous annonce déjà dans quel esprit les Mémoires vont 
nous exposer le rôle de Bonaparte à Toulon (2). 


I 


L'amiral Hood et le général O’Hara, commissaires du roi d’An- 
gleterre, déclarèrent, le 20 novembre, que leur gouvernement 
approuvait les engagemens contractés en son nom avec Toulon; 
qu'une fois la monarchie rétablie en France, ses conquêtes seraient 
restituées après une juste indemnité de frais; et au bout de trois 
jours ils annoncèrent que, l'établissement de la régence intéres- 
sant l'Europe, ils ne pouvaient souscrire au désir du comité, 
encore moins consentir à ce que M. le comte de Provence fût 
appelé pour y exercer les fonctions de régent. On reconnaît tou- 
jours les Anglais à leurs actes ambigus. 

De son côté, Carteaux à Ollioules était renforcé par une partie 
des bataillons que j'avais fait stationner aux environs de Toulon. 
Les autres avaient rejoint le quartier général de Lapoype à la 
Valette. Les troupes détachées des armées d'Italie et des Pyré- 
nées complétaient les forces chargées de réduire Toulon. 

Dans la préoccupation où j'étais de tout ce qu’allait exiger 
une opération aussi considérable que celle de la reprise de Tou- 
lon, maintenant au pouvoir de forces étrangères, je crus qu'il 
fallait d'abord faire une sérieuse attention à la partie de nos côtes 
de la Provence, par laquelle les ennemis pouvaient faire de nou- 
veaux débarquemens. J'avais besoin d’un officier capable de faire 
des reconnaissances et de placer des batteries. Un lieutenant 
intelligent suffisait pour cette opération. J'en chargeai l’un des 
plus jeunes, qui se {présenta à moi : il remplit sa mission avec 
promptitude et ponctualité, Satisfait du rapport qu’il me remet- 


(1) Bonaparte et son temps, t. II, p. 394. 


(2) Voyez dans la Revue du 15 mars 1894, l’Introduction aux Mémoires nédits de 
Barras. 
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tait à son retour, je lui dis: « Je vous remercie, capitaine. » Il 
me répondit fort respectueusement : « Je vous demande pardon, 
je ne suis que lieutenant. — Vous êtes capitaine, lui répliquai-je, 
parce que vous le méritez, et que j'ai le droit de vous nommer. » 
C’est ici la première entrevue de Bonaparte avec moi. 

Je m'étais transporté au camp du général Lapoype : la disci- 
pline la plus rigoureuse y était observée; mais, en arrivant à 
Ollioules, je fus frappé du désordre qui régnait dans la division 
de Carteaux : ses dispositions militaires étaient mal combinées; 
ses batteries ne causaient aucun dommage aux vaisseaux anglais. 
Cette fameuse coulevrine, qui fut dans la suite d’un si grand 
secours, placée sans art, faisait alors un feu inutile. Nos muni- 
tions de guerre et de bouche étaient gaspillées : j'en conférai avec 
mon collègue Saliceti. Il pensa, comme moi, qu'il était urgent de 
renvoyer Carteaux à ses pinceaux ; nous fimes part de nos obser- 
vations au Comité de salut public : il nomma le médecin Doppet 
général en chef de l’armée de Toulon. Ce choix d’un homme esti- 
mable à beaucoup d’égards ne pouvait être approuvé quant à la 
capacité : nous en écrivimes avec franchise au Comité de salut 
public; nous n'avions point d'autres reproches à faire à ces deux 
militaires, sinon qu'ils étaient au-dessous d'une mission comme 
celle dont il s'agissait. 

Carteaux était sans doute ce qu'on appelle ordinairement un 
brave homme, quand on veut désigner un homme médiocre ; mais 
il n’avait aucune expérience de la guerre. Celui-là aussi avait une 
femme prétentieuse, qui voulait se mêler d'administration et 
même de la guerre. Suivant le dire de quelques militaires, et 
notamment du jeune capitaine d'artillerie, qui déjà, à la vérité, 
n’était pas fort disposé à dire ni à entendre dire du bien des autres, 
et qui, tout en faisant sa cour à Carteaux et à sa femme, s'en 
moquait sans cesse, c'était M"° Carteaux qui faisait les ordres du 
jour, et qui allait jusqu’à les signer, naïvement ou impudemment : 
Femme Carteaux. Doppet était un médecin très patriote, qui avait 
quitté sa profession pour celle d'avocat; puis de la profession 
d'avocat il était passé à celle de militaire, et il était devenu géné- 
ral. Je ne veux pas conclure que ses antécédens fussent incom- 
patibles avec le métier des armes, s’il en avait eu la vocation, qui 
est en tout le point de départ nécessaire. Pendant ma tournée au 
camp de Carteaux, mécontent de ce général, et n'obtenant de lui 
aucun renseignement satisfaisant, dans l’impatience où j'étais de 
connaître notre véritable position devant la ville insurgée, je 
m'occupai de visiter les avant-postes. Je m'y fis accompagner par 
le jeune officier d'artillerie, qui s'était mis à me suivre depuis 
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mon arrivée. « Tout va mal, me dit-il. Je dois, citoyen représen- 
tant, vous rendre compte de l’état des choses; votre loyauté et 
votre rang militaire m'assurent que vous accueillerez mes obser- 
vations. Je suis, continua-t-il, en butte à la faction corse, à l’arro- 
gance de Carteaux et de sa femme; je crois n'être pas sans quel- 
ques connaissances dans l’arme de l'artillerie. J'invoque vos 
lumières : tout ce que je propose d'’utile est écarté. J'ai reçu l’ordre 
de suspendre la construction d’une batterie que je commençais à 
former sur un mamelon que l’ennemi a négligé d'occuper et qui 
nous mettrait à même de fermer ce passage et de garantir d’une 
surprise le bataillon commandé par Victor. Ajoutez à cela que le 
mamelon est situé de manière que le feu de la batterie plongerait 
sur les retranchemens de l’ennemi; je sollicite votre appui : mon 
zèle vous répondra de la protection que vous m'accorderez lors- 
que vous aurez tout examiné. » 

En me parlant ainsi, Bonaparte m'offrit quelques exemplaires 
d'une brochure qu'il venait de composer et d'imprimer à Avi- 
gnon; et il me priait de permettre qu'il en donnât aux officiers et 
même aux soldats de l’armée républicaine. Chargé d’un énorme 
ballot, il disait, en faisant sa distribution à chacun : « On peut 
voir si je suis patriote! Peut-on être assez fort en révolution ? 
Marat et Robespierre, voilà mes saints! » Il ne se surfaisait point 
en annonçant cette profession de foi; il est réellement impossible 
de rien imaginer de plus ultramontagnard que les principes de 
cet écrit infernal : il est au surplus aujourd'hui pièce au procès 
de l’histoire. 

La brochure que Bonaparte répandait ainsi à profusion et dont 
il sollicita bientôt les représentans du peuple de lui rembourser 
les frais, ce qu'ils firent, en y ajoutant une gratification pour 
l’auteur, c'était son fameux Souper de Beaucaire. On voit, dans 
des ouvrages postérieurs à la circonstance que je rappelle ici, 
que lors de l’avènement de Bonaparte au consulat, la veuve du 
libraire d'Avignon qui avait imprimé son Souper de Beaucaire, 
s'étant présentée à Paris au consul pour lui demander le payement 
des frais d'impression, qui n'avaient point été acquittés, il prit 
le parti, non sans humiliation, de solder aussitôt cette dette plus 
que criarde, et qu'aurait pu rembourser au moins le général de 
l’armée d'Italie, à qui ses économies en donnaient bien les moyens. 
Il résulte évidemment de cette circonstance, si elle est constante, 
qu'après avoir été payé par nous, il avait gardé l’argent destiné 
à la libraire. Cette réclamation réveilla dans son esprit le sou- 
venir d’une production qu'il croyait effacée de la mémoire des 
acteurs du temps, et dérobée à la connaissance des contemporains. 
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Il demanda avec empressement s’il y en avait encore quelques 
exemplaires dans le magasin. Il promit une somme pour retirer 
de la circulation tous ceux qu’on pourrait retrouver. La recherche 
faite à ce prix fut effectivement si minutieuse, qu'ayant écrit moi- 
même dans le pays, et voulant me procurer cette production que 
je n'avais point oubliée, je ne pus jamais en découvrir un exem- 
plaire. J'ai appris, depuis, qu'une seule épreuve, corrigée par 
Bonaparte lui-même, avait échappé aux perquisitions faites à 
grands frais, partout où l’on en soupçonnait la trace. Cet exem- 
plaire se trouvait miraculeusement dans les mains de M. Agricole 
Moureau, qui n'avait jamais voulu s’en dessaisir. M. Panckoucke, 
faisant, en 1818, une édition complète de ce qu'il a appelé les 
œuvres de Bonaparte, désira y comprendre la pièce fameuse dont 
il avait tant entendu signaler l'existence comme une œuvre tout 
à fait 7acobine, conséquemment reniée par les courtisans qui, à 
la suite de leur empereur, veulent qu’il n'ait jamais été qu'un 
ange de modération. M. Moureau confia à M. Panckoucke l’exem- 
plaire unique de cette édition princeps. Le libraire l’a compris 
dans sa collection, et il se trouve aujourd'hui multiplié par la 
répétition qu'en ont faite les compilateurs. Ainsi il a suffi d’un 
seul exemplaire laissé aux mains de l’imprimeur du département 
de Vaucluse, pour conserver ce monument du jacobinisme le plus 
cynique; tant il est vrai que la presse ne permet plus la destruc- 
tion des pièces que la société a intérêt de ne pas laisser périr ! 

En même temps que Bonaparte faisait d'aussi belles preuves 
de civisme, son frère Lucien, garde-magasin à Saint-Maximin, 
dont il avait fait changer le nom en celui de Marathon, jouait la 
même comédie que son aîné dans cette ville, dont il était la 
terreur et l’orateur perpétuel à la société populaire. 

La conduite qu’il y tint est réellement incomparable, sous le 
rapport des excès en tout genre, en démagogie comme en impiété. 
Dans un même discours on l’entendait alternativement vouloir 
pendre tous les aristocrates, les prêtres, et poursuivre jusqu'à 
Dieu, qu'il bravait, défiait et reniait sans cesse, ayant littéralement 
exécuté ce dont les démagogues les plus délirans ont été accusés 
dans cette terrible époque, je veux parler de la profanation des 
hosties et d’infâmes turpitudes dont les saints ciboires furent 
l'objet. Mais nous reparlerons de Lucien, revenons à Bonaparte. 

Dès sa première rencontre avec moi, je fus frappé de son 
activité. Ses prévenances dans son service me disposèrent favora- 
blement pour lui. Les liaisons se forment promptement dans une 
vie de périls partagés : je m'empressai de satisfaire le jeune Corse 
sur tout ce qu’il réclamait et ce qui l’intéressait personnellement. 
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J'apaisai les préventions de Saliceti; je lui donnai, devant tout 
le monde, des preuves de ma bienveillance, et l’autorisai à ache- 
ver la construction de sa batterie. Pendant les préparatifs du 
siège, nos conversations furent fréquentes. Bientôt admis à ma 
table, il fut toujours placé à côté de moi. Nous sommes en gé- 
néral portés à la bienveillance et presque à une certaine admiration 
même pour l’homme qui dans un physique faible déploie plus de 
force que ne semble lui en avoir accordé la nature. Son âme nous 
paraît supérieure à son corps, et nous croyons devoir lui savoir 
gré d'un double triomphe. Indépendamment de cette raison, 
peut-être réelle à mon insu, une raison toute singulière et dont 
je ne veux point faire mystère m'attirait vers ce jeune lieutenant 
d'artillerie. Ce n'était pas seulement, dans sa petite taille, le 
mérite de cette activité courageuse, de ce mouvement perpétuel, 
de cette agitation physique qui, pleine d'énergie, commençait à 
la tête et ne s’arrêtait pas même aux dernières extrémités ! C'était, 
dis-je, dans tout cet ensemble, une ressemblance frappante avec 
l’un des plus fameux, ou même le plus fameux des révolution- 
naires qui eussent paru sur la scène de la République. Ce révo- 
lutionnaire, dont on est impatient de savoir le nom, je n'ai point 
à hésiter de le nommer, dans l'expression naïve de la franchise 
qui dicte mes Mémoires. Eh bien! ce ménechme de Bonaparte, 
c'était Marat. J'avais beaucoup vu ce dernier sur les bancs de la 
Convention, et même auparavant ; je ne pouvais pas avoir éprouvé 
plus d’attrait pour lui que n’en inspiraient et que ne permettaient 
sa violence perpétuelle et ses appels au carnage; mais cependant, 
sans vouloir justifier ni expliquer son système comme publiciste, 
j'étais loin de croire Marat un diable aussi monstrueux qu'il a 
passé et qu'il passera toujours pour l'être : et puisque sa physio- 
nomie vient de m'être rappelée par l'apparition d'une autre 
devenue depuis si fameuse, je crois devoir placer ici quelques 
traits qui reviennent à ma mémoire sur cette première famosité, 
non supérièure, mais antérieure à celle de Bonaparte. 

Lorsque Louvet attaqua Robespierre, Marat, placé sous la 
tribune, les bras croisés, parlait en sa faveur avec force gesticu- 
lations. « Je n'aime pas, dit-il, Robespierre : c’est un orgueilleux, 
jaloux de domination; mais c’est un républicain pur, et je dois 
sous ce rapport le soutenir. Je ne suis pas plus l’ami de Danton. 
Je veux que les républicains soient sévères : on ne fait rien pour 
le peuple, et c’est le peuple qui doit consolider la Révolution. 
Les hommes d'État se disputent à qui sera meneur: ils oublient 
l'intérêt de la liberté, et n’écoutent que des passions et des inté- 
rêts funestes à la République. » 
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Marat était républicain, mais avec une ardeur qui passait les 
bornes de la modération; la moindre teinte d’un discours con- 
traire aux principes d'égalité, de liberté, le portait aux soupçons 
les plus violens : bonhomme d’ailleurs dans la société, où son 
instruction le rendait intéressant. S'il eût vécu assez pour voir 
la République triomphante, il se serait, disait-il, renfermé dans 
la sphère de ses études, les sciences et les lettres; et il y avait 
plus de bonne foi dans cette annonce de ses projets ultérieurs, 
qu'il n’y en aura dans la pensée de celui qui est le sujet de ce 
parallèle, lorsqu'il dira, quelques jours avant le passage du 
Rubicon, le 18 Brumaire, et après cette journée, qu'il n’a d’autre 
pensée que celle de se retirer à la Malmaison, pour y cultiver les 
mathématiques, et tout au plus pour y être juge de paix. 

Lorsqu'il s'agissait de ce qu'il croyait l'intérêt de la Répu- 
blique, aucune considération ne l’arrêtait. Il apostrophait à la 
tribune et dans ses écrits le meilleur de ses amis, comme il eût 
soutenu ses ennemis personnels, quand il les croyait attachés à 
la liberté. Telle était la règle de sa conduite envers Robespierre, 
Danton et tous ses collègues de la Convention nationale; mar- 
chant d’ailleurs le plus souvent par sauts et par bonds, et se 
croyant tous les droits de l’insolence et de la bizarrerie, alors 
même qu'il avait l’air de suivre les devoirs de l’humanité et d'en 
épouser les sentimens généreux. 

L'une des premières notabilités féminines de 1789, qui n'avait 
pas cessé d’être en mouvement depuis cette époque, M"* Théroi- 
gne, très connue dans Paris, surtout par sa démocratie, fut soup- 
çonnée de défection, arrêtée par le peuple et conduite au Comité 
siégeant aux Feuillans, aux cris répétés : « A la lanterne! » La 
foule devint si grande, si considérable et si menaçante, que les 
membres du Comité désespéraient de sauver la pauvre amazone; 
lorsque Marat arriva, le danger était imminent, même pour les 
membres du Comité, qui différaient de la livrer. Marat leur dit : 
« Je la sauverai. » Il prit par la main M" Théroigne, parut devant 
le peuple irrité, en lui disant : « Citoyens, vous voulez attenter à 
la vie d’une femme! Allez-vous vous souiller d’un pareil crime? 
La loi seule a le droit de la frapper : méprisez cette courtisane. 
Revenez, citoyens, à votre dignité. » Les paroles de l’Ami du peu- 
ple apaisèrent le rassemblement. Marat profita de cet intervalle 
de calme pour enlever M"° Théroigne, et l’introduisit ensuite 
dans la salle de la Convention : il la sauva par cette démarche 
hardie. Je fus témoin d’un acte à peu près semblable rue Saint- 
Honoré. Le peuple avait saisi un homme vêtu d’un habit noir, 
poudré et frisé, suivant la mode de l’ancien régime. « A la lan- 





MÉMOIRES DE BARRAS. 125 


terne! » criait-on de toutes parts, « à la lanterne, l’aristocrate! » 
On se disposait à l'y accrocher, lorsque Marat perça la foule, en 
disant : « Qu’allez-vous faire d’un aristocrate aussi méprisable? Je 
le connais. » I] le saisit, et, lui donnant un coup de pied au der- 
rière : « Voilà, dit-il, une leçon qui le corrigera. » Le peuple bat- 
tit des mains, et l’aristocrate se sauva à toutes jambes. 

La mort même de Marat, ont dit ses défenseurs, n’a tenu qu’à 
un mouvement de générosité. Charlotte Corday se présenta chez 
lui et elle demanda à lui parler. On lui répond qu'il est dans son 
bain et malade. Elle lui fait dire qu’une dame malheureuse vient 
réclamer sa protection et son humanité. C’est sur ces paroles ren- 
dues à Marat qu'il ordonna qu'elle fût admise. « Le malheur, 
citoyenne, lui dit-il en la voyant, a des droits que je n’ai jamais 
méconnus : asseyez-vous. » C’est alors que Charlotte Corday tira 
son poignard et acheva celui qui serait peut-être, quelques jours 
plus tard, mort de maladie. Quelle série d’événemens bien diffé- 
rens, si elle avait accordé la préférence à Robespierre !.… 

Marat donnait aux pauvres tout ce qu'il possédait : il est mort 
insolvable, ayant épuisé tous les bénéfices provenant de ses 
ouvrages et de ses journaux politiques, qui avaient eu beaucoup 
de vogue. J'ai peine à me rendre compte qu'un homme qui a 
montré parfois des actes et même des élans de sensibilité, ait 
débité des discours et tracé des pages qui feront à jamais frémir 
les siècles. 

Au surplus, puisqu’une ressemblance très réelle de Bonaparte 
avec Marat vient de me reporter un moment sur celui-ci avec 
quelques détails, la suite des événemens pourra mettre le lecteur 
à même de continuer le parallèle ; et s’il est d’abord constant que 
la férocité de Marat, plus violente ou expressive, a été moins 
personnelle et plus désintéressée que celle de Bonaparte, on pourra 
juger par les faits, et leur ensemble récapitulé, lequel des deux 
personnages en intensité et en quantité numérique aura été le 
plus coupable envers l'humanité et le plus funeste à la société et 
à la liberté. 

Ma prédilection pour Bonaparte fit taire ses ennemis. Cepen- 
dant le Comité de salut public, appréciant la justesse de nos 
réflexions sur l'incapacité de Carteaux et de Doppet, les remplaça 
tous les deux par le général Dugommier. Bonaparte se trouvait 
présent à l’arrivée du nouveau général en chef, au moment où il 
venait prendre le commandement militaire. Eminemment capable, 
non moins loyal et généreux que brave, Dugommier accorda de 
suite la plus grande confiance à celui qu’il appelait, et qui s’ho- 
norait lui-même de son nom : « Mon petit protégé. » Bonaparte 
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ne tarda pas à en abuser ; il prit bientôt un ton absolu et décisif 
qui déplut au général en chef. Dugommier avait une réputation 
et un caractère qu’on ne dominait pas: ses plans étaient à lui, et 
des conseils trop officieux n’y changeaient rien. Bonaparte com- 
mandait l’artillerie provisoirement, par l'absence du général 
Léblé (sic) et celle du commandant Donmartin, qu'une blessure 
grave avait forcé de se retirer sur Marseille. Ce n'était pas assez 
pour lui de ce commandement important, il fallait qu’il se mélât 
de tout et de tout le monde. Impatienté de ses observations et de 
ses insinuations, tour à tour adulatrices et violentes, Dugommier 
invita Bonaparte à rester dans la sphère de son commandement : il 
le lui ordonna d’un ton ferme et qui ne permettait pas de répliquer. 


II 


Les désordres avaient cessé devant le nouveau général en 
chef. Déjà il avait ordonné toutes les dispositions défensives ; 
ensuite, dans un conseil de guerre, il nous lut son plan d'at- 
taque, qui fut unanimement adopté. Mes collègues restèrent 
auprès du chef. J'allai prendre mon poste à la division de gau- 
che, commandée par Lapoype. 

L'armée assiégeante de Toulon ne dépassait pas vingt-cinq 
mille hommes : l'ennemi en opposait trente mille. Les Espagnols 
et les Anglais, principaux maîtres de cette ville, avaient réparé 
les forts et établi de nouvelles batteries ; celle de Malbousquet 
était maîtresse de toute la plaine. Dugommier répara la faute de 
nos artilleurs, qui nous laissaient ce désavantage. Dans une nuit, 
sur le haut d’un rocher, il construisit la terrible batterie de la 
Convention, qui domina l’ennemi. 

Plusieurs sorties avaient été repousgées ; et le général O’Hara, 
poursuivi et enveloppé par nos grenadiers, était tombé en notre 
pouvoir. Enfin, le jour convenu, le 18 décembre, Toulon fut 
attaqué sur tous les points ; le combat fut sanglant. Dugommier 
s'empara de toutes les redoutes et des retranchemens élevés par 
l'ennemi : il le délogea aussi des positions formidables de Bala- 
guier et de l’Aiguillette, dont il s'était emparé par la négligence de 
Bonaparte à perfectionner les moyens de défense en cet endroit, 
où il aurait dû placer de la grosse artillerie ; et, devenu maître 
de ces postes importans, Dugommier ordonna à Bonaparte d’en 
prendre possession. Celui-ci exécuta ce mouvement avec une len- 
teur qui facilita aux assiégés l’évacuation de Toulon, qui eut lieu 
le 19 décembre. Avant de se retirer, quand l’ennemi jugea ne 
pouvoir plus se maintenir dans la ville, il incendia les vaisseaux 
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stationnés dans le port, prit ceux qui étaient armés et que com- 
mandait Trogoff, embarqua ses troupes et une partie des insurgés, 
mit sous voile et sortit du port ainsi que de la rade, sans éprouver 
de grands dommages. L’incendie de nos vaisseaux et de quelques- 
uns de nos établissemens maritimes fut arrêté par les employés 
de l'arsenal, et plus particulièrement par les forçats, qui firent 
des prodiges pour éteindre ces flammes allumées par les Anglais. 
C’est parce que, dans le récit des faits, nous avions cru ne pouvoir 
refuser à ces malheureux la justice qui leur revenait dans cette 
circonstance, qu’on a dit que nous les avions proclamés « les seuls 
honnêtes gens de la ville de Toulon. » 

Pendant que Dugommier battait l’ennemi sur la droite, Lapoype 
et moi nous attaquions avec succès le fort Pharon (Faron), qu'on 
réputait imprenable. Masséna, que j'avais appelé de l’armée 
d'Italie, était avec nous. J'étais d'avis qu’on investit la place pen- 
dant la nuit; mais la marche fut si lente, que nous n’abordâmes 
les parapets du fort qu’au grand jour. Un feu croisé de boulets, 
de mitraille et de balles renversa nos premiers rangs: nos troupes 
reculèrent, se dispersèrent et se réunirent au bas de la montagne. 
Je connaissais le pays : de concert avec le général Lapoype, qui 
approuva mes dispositions, j'envoyai l’adjudant général Micas, à 
la tête d’un détachement, avec ordre de s'emparer du pic de la 
montagne que je lui désignai, en suivant la route indiquée. Muni 
de quelques pièces de petit calibre, qu’on tira par le moyen de 
cordages, Micas, avec autant de célérité que de courage, parvint 
au passage escarpé du pas de la Masque, extermina les Espagnols 
qui le gardaient, et s'établit avec ses canons au pied de la mon- 
tagne, derrière quelques murs à demi éboulés. De là il plongeait 
sur Le fort Pharon. Dès que Micas eut commencé sa canonnade, 
qu'il soutint vivement, Lapoype et moi, nous redoublâmes la 
nôtre. J'avais donné mes ordres et je marchais sur Pharon, lors- 
qu'un des capitaines de la troupe que je conduisais, et qui était 
fort près de moi, tomba mort à mes pieds ettout couvert desang ; 
ce sang rejaillit sur mes habits. Je ne le croyais que blessé, et je 
me précipitais sur lui pour le relever et le secourir, quand les 
soldats qui nous environnaient s’imaginèrent que c'était moi-même 
qui me trouvais frappé, et l’un d’eux criait avec désespoir : « Le 
représentant du peuple est mort! » Je tirai aussitôt mon sabre, 
menaçant celui qui proférait ce cri et tous ceux qui l’auraient 
répété, et qui auraient porté la crainte dans l’armée en même 
temps qu'ils auraient averti l’ennemi. «Non, mes camarades, leur 
dis-je avec véhémence ; je marche encore à votre tête: nous allons 
triompher ensemble ! En avant, mes amis! » 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’ennemi, assailli de toutes parts, sortit du fort, dont nous 
nous emparâmes à l'instant, et se retira à la hâte. Toutes ses 
positions inférieures furent écrasées par notre feu, qui les domi- 
nait. Ainsi Toulon et le fort la Malgue, où portaient quelques-uns 
de nos boulets. Vaincue à droite par Dugommier, vaincue à 
gauche par Lapoype, l’armée ennemie opéra sa retraite. La nôtre 
brisa les portes de la ville insurgée. Nous entrâmes dans Toulon. 
Les troupes de marine, qui avaient refusé d'ouvrir, étaient rangées 
en bataille sur la place ; elles furent cernées, et mirent bas les 
armes. Nous rendimes compte au Comité de salut public que 
l’armée de la République était entrée dans Toulon le 29 frimaire. 
Sur le rapport du Comité, la Convention nationale décréta que 
l’armée dirigée sur Toulon avait bien mérité de la patrie; que le 
nom de Toulon serait remplacé par celui de Port-de-la-Mon- 
tagne ; et que les maisons de l’intérieur de cette ville seraient rasées. 
Cette mesure nous parut si grave qu’elle ne fut exécutée que 
sur des maisons où se réunissaient les comités rebelles. La 
Convention ordonnait aussi la punition des traîtres. Les chefs 
des troupes marines nous étaient dénoncés comme auteurs de tous 
les malheurs de cette contrée de la France. Les représentans du 
peuple, d'accord avec les généraux, crurent ne pouvoir se dispen- 
ser d’obéir, au moins en partie, aux volontés de la Convention et 
du Comité de salut public, et, tous réunis pour reconnaître la 
nécessité des mesures de rigueur, on décida l'établissement d'un 
nombreux et grand jury. Ceux des chefs militaires et civils qui 
furent convaincus d’avoir participé à la rébellion et à la tradition 
de Toulon aux ennemisfurent condamnés, suivant l’exemple qu'ils 
en avaient donné les premiers, lorsque, maîtres de Toulon et 
soutenus par les coalisés qu'ils y avaient introduits, ils avaient, 
au nom de Louis XVII, arrêté, condamné et exécuté tant de 
malheureux patriotes. 

Au moment de la prise de Toulon, et alors que nous entrions 
en vainqueurs, je marchais environné de tous ceux qui ne deman- 
daient que justice et vengeance et qui s’applaudissaient du 
triomphe que nous venions de remporter. Éloigné d'eux avec un 
sentiment pénible, je ne pus retenir un soupir :« Faut-il, 
m'écriai-je avec désespoir, que mon oncle se trouve parmi ceux 
que mon devoir m'impose de frapper, et que mes compagnons 
d'armes désignent comme des victimes qu’on doit sacrifier au 
salut public! » Mes larmes furent aperçues, mais elles me furent 
pardonnées par ceux à qui la colère la plus légitime ne pouvait 
faire prendre ces larmes pour une trahison. Ils me rendirent la 
justice de reconnaître que si j'avais un cœur de parent, les lois 
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sacrées de la patrie ne pouvaient être méconnues. Mon oncle, 
Auguste Barras, dont les opinions paraissaient suspectes alors, 
ne se trouva pas heureusement dans la ville rebelle. M”° Lapoype, 
qui avait si généreusement favorisé l'évasion de nos secrétaires 
des cachots de Toulon, n'avait pu les suivre quand ils s'échap- 
pèrent de la ville. Lors du siège, la première bombe qui fut tirée 
tomba dans sa chambre, et son mari commandait une division 
de l’armée assiégeante ! M"* Lapoype fut miraculeusement sauvée. 

La perte des ennemis fut évaluée à dix mille hommes. Nous 
primes plusieurs arrêtés pour rétablir l’ordre, et l’on fit cesser 
tout pillage, suite malheureuse d’une pareille catastrophe. C’étaient 
les sectionnaires eux-mêmes, premiers auteurs de tant de mal- 
heurs, qui étaient les premiers pillards. Les effets laissés par les 
rebelles et les ennemis furent évalués à deux millions. Un million 
fut affecté en indemnité à l’armée. 

Tout ce que je viens de retracer établit assez la trahison et 
les massacres commis par la classe des privilégiés d’une ville dont 
la classe populaire fut toujours dévouée à la République. L'armée 
assiégeante fut bien loin d'exercer dans sa victoire les vengeances 
que la malveillance lui attribua. On voit que l'exécution des 
ordres plus que rigoureux des comités de gouvernement fut sus- 
pendue et ajournée. 

Saliceti, Moltedo et Ricord restèrent à Toulon; ils furent en- 
suite remplacés par d’autres députés. Ceux-ci amenèrent avec 
eux des hommes déconsidérés qui facilitèrent de nouvelles réac- 
tions. Ces réactions du Midi sont de celles dont on ne peut assi- 
gner la fin. Commencées à Avignon, à Marseille, à Toulon, dans 
tous les pays circonvoisins, avant 1793, elles se prolongeront à 
des époques bien avancées, sous la Convention, sous le Directoire. 
Croirons-nous qu'elles aient jamais été éteintes, lorsque le ci- 
devant comtat d'Avignon deviendra, en 1815, le nouveau théâtre 
d'un des plus épouvantables crimes qui aient été commis de mé- 
moire d'homme, l'assassinat du maréchal Brune, que ses bour- 
reaux ont eu l’impudente férocité de travestir en un suicide ? Cette 
invention n’a aucun exemple pareil dans l’histoire : elle est toute 
moderne ! 

La reprise de Toulon vient sans doute de prendre sa place 
dans l’histoire, parmi les grands faits d'armes qu’elle conservera. 
Sa gloire ne risque point d'être effacée par ce qu'il est réservé aux 
armées de la République de conquérir bientôt. Quelque brillans 
que puissent être des triomphes postérieurs, ils ne peuvent 
obseurcir, encore moins effacer, ceux qui les ont précédés. Celui 
dont je parle a le mérite incontestable d'être l’un des premiers 
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obtenus par les armées républicaines : elles commençaient à 
prouver que rien ne serait impossible à la valeur française. La 
route de l'audace fut alors frayée. Je craindrais de paraître 
abonder dans une cause personnelle si j'exprimais l'enthousiasme 
que réveille encore en moi ce souvenir de mes premières années, 
Sans doute je ne vois pas pourquoi je me séparerais de l'honneur 
qui peut m'en revenir pour ma part; j'y ai coopéré de lous mes 
efforts, de très bon cœur et non sans quelque succès ; mais le vain- 
queur des coalisés de Toulon, le véritable « preneur » de la ville, 
si l’on peut ainsi dire, ce n’est pas un autre que le général Dugom- 
mier, c'est à Dugommier qu'en appartient l’immortel trophée! 

La prise du général O’Hara, attribuée à Bonaparte, le vaisseau 
anglais qu'il aurait coulé bas, le plan de campagne auquel il aurait 
participé, sont autant d’assertions fausses, imaginées par celui qui 
en a imaginé bien d’autres, répétées par ses flatteurs le jour où 
il a eu de l'argent pour les payer. Bonaparte donna quelques 
preuves de son talent militaire qui commençait à se développer, 
mais il n’agit que secondairement dans cette circonstance. Je le 
répète, le véritable « preneur » de Toulon, c'est Dugommier. 

Les troupes de l’armée sous Toulon furent de suite distribuées 
aux armées d'Italie et des Pyrénées. Dumerbion prit le commande- 
ment de la première, Dugommier fut envoyé à la tête de celle 
des Pyrénées, où il devait être tué après plusieurs combats glo- 
rieux qui décidèrent la paix avec l'Espagne. Quant à Bonaparte, 
après le siège de Toulon, il fut nommé général de brigade, avec 
ordre de se rendre à l’armée d'Italie, sous les ordres du général 
Dumerbion : ce fut là qu'il se lia, par la protection d'Arena, avec 
Robespierre jeune, Ricord et sa femme, devenus depuis ses pro- 
tecteurs. Dès la première armée d'Italie, où n'étant encore qu'offi- 
cier très subalterne il avait déjà le désir et le système d'arriver 
par tous les moyens, Bonaparte, croyant que celui des femmes 
était puissant, faisait assidûment la cour à la femme de Ricord, 
qu’il savait avoir beaucoup d’empire sur Robespierre jeune, col- 
lègue de ce député. Il poursuivait M"° Ricord de tous les égards, 
lui remassant ses gants, son éventail, lui tenant, quand elle mon- 
tait à cheval, la bride et l’étrier avec un profond respect, l'ac- 
compagnant dans ses promenades à pied, le chapeau à la main, 
paraissant trembler sans cesse qu'il ne lui arrivât quelque 
accident. 

Avant le départ des généraux et des représentans du peuple 
qui avaient reconquis Toulon, lorsque les exécutions militaires 
auxquelles il avait été impossible de se soustraire n'étaient pas 
encore terminées, d’après le vœu des Toulonnais républicains. 
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peuple et fonctionnaires, les comités révolutionnaires, qui avaient 
remplacé les comités royalistes, voulurent nous donner un repas 
d'amitié et de fraternité. Une table de cent couverts était dressée, 
autour de laquelle étaient rangés un bon nombre de patriotes qui 
justifiaient tout à fait le titre de « sans-culottes » dont on était 
alors paré, tant ils étaient déguenillés. Parmi les représentans 
du peuple était déjà assis Fréron, et parmi les militaires le jeune 
capitaine dont j'avais remarqué et apprécié le caractère et l’acti- 
vité avant le siège. IT était aussi déguenillé et remarquable par 
son sans-culottisme qu'il m'avait paru l'être par ses dispositions 
précoces dans l'art de la guerre. On m'avait fait l'honneur de m'at- 
tendre, et lorsque j'arrivai, je trouvai ma place vacante, en signe 
de distinction. J'avouerai que, malgré toutes mes bonnes dispo- 
sitions pour rendre justice aux hommes du peuple qui avaient 
tant mérité dans ce grand combat de la liberté, je fus surpris de 
la composition de ce repas, dont la plus franche nature faisait un 
peu trop les frais. Je crus devoir à notre caractère de représen- 
tans du peuple de penser et de dire que peut-être, en fraternisant 
tout à fait de cœur avec nos concitoyens, nous devions diner un 
peu plus de côté, c’est-à-dire nous faire placer, à un autre étage, 
une table où nous pussions encere nous occuper des affaires de 
la République sans être dérangés et distraits par la cohue. Je me 
voyais salué fort respectueusement par le jeune capitaine, qui, 
tout prèt qu'il était à dîner avec les sans-culottes, me témoignait 
par son regard et ses politesses, qui ressemblaient à des génu- 
flexions, le désir de venir avec les représentans du peuple et de 
jouir déjà d'un privilège. Je lui dis : « Capitaine, tu viendras 
dîner avec les représentans, » Bonaparte, me remerciant, me 
montrait ses coudes percés, qui lui donnaient l'inquiétude de 
nètre pas présentable à notre couvert. Quoique nous fussions 
alors très peu occupés de toilette, il était difficile cependant de ne 
pas convenir que le capitaine aurait pu avoir un habit plus propre. 
« Va te changer, lui dis-je, au magasin militaire : j'en donne 
l'ordre au commissaire des guerres » ; ce qui fut exécuté. Bona- 
parte reparut l'instant d'après avec un habit complet, équipé à 
neuf des pieds à la tête, se tenant à la distance la plus respec- 
tueuse des représentans du peuple, et, toujours le chapeau à la 
main, il le portait aussi bas que son bras pouvait descendre. Le 
dîner se passa comme alors : beaucoup de patriotisme, une con- 
versation très ardente, dans laquelle Bonaparte se méêlait par 
intervalles avec la plus grande vivacité; mais, commençant déjà 
le double rôle qui était dans son caractère, il trouvait le temps 
d'alterner entre le repas des représentans du peuple, dont il était 
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si heureux et si fier, et celui des sans-culottes, rangés dans l'autre 
salle, auxquels il allait comme offrir des regrets de n'être point 
avec eux, et faire les coquetteries italiennes dont on peut entre- 
voir ici le prélude, et dont la suite fera probablement connaitre 
bien d'autres détails. 


Le rôle de Bonaparte à Toulon se résume donc, selon Barras, en trois 
fautes militaires commises. Etranger à la conception du plan, dont tout 
l'honneur est attribué au général en chef, Bonaparte est resté étranger 
même à l’exécution de ce plan, ou n’y a participé que pour compromettre 
maladroitement une combinaison dont la réussite, assurée sans cette 
« bêtise (1) », eût rendu plus décisif le triomphe de l’armée conventionnelle. 
Tout ce qu’accorde Barras à Bonaparte, c’est d’avoir donné « queiques 
preuves de son talent militaire qui commençait à se développer, » d’avoir 
montré des « dispositions précoces dans l’art de la guerre. » Un officier assez 
bien doué, en somme, actif et de quelque intelligence, mais qui n’a agi que 
« secondairement » dans cette circonstance. Le véritable « preneur » de 
Toulon, c’est Dugommier. 

Il ne peut être question d'aborder ici avec les développemens qu’elle com- 
porte la discussion de cette thèse (2). Je me contenterai donc de rappeler 
que l’héroïque et loyal soldat à qui Barras attribue la prise de Toulon, 
Dugommier lui-même, a rendu à Bonaparte ce qui lui appartient. Lors du 
conseil de guerre qui fut tenu le 25 novembre, neuf jours après son arrivée 
à l'armée, le nouveau général en chef déclara « qu’il ne croyait pas pouvoir 
offrir de plan d’attaque plus lumineux, plus exécutable, que celui qui lui 
avait été présenté par le chef de bataillon commandant l’artillerie ; qu'ayant 
suivi les idées de ce plan, il venait, de son côté, d’en rédiger un lui-même à 
la hâte ; et ce plan, dont il se plaisait à rendre tout l’honneur à son premier 
auteur, Dugommier le soumit au conseil (3). » 

Arrivé pour ainsi dire de la veille à l’armée de Toulon, comment Dugom- 
mier aurait-il eu le temps de màrir, de dresser un plan ? L’honneur est assez 
grand pour lui d’avoir compris du premier coup le mérite de l’idée d’un 
autre et, après l’avoir adoptée sans hésitation, de l'avoir en outre exécutée 
avec une indomptable vigueur. Jetez les yeux sur ce plan de Dugommier (4: 


(1) Note autographe de Barras : « Aucun vaisseau de guerre anglais ne fut coulé 
à Toulon, par la bêtise de Bonaparte. » (Papiers de M. de Saint-Albin. 

(2) On trouvera cette discussion dans une étude consacrée au Rôle de Bonaparte 
au siège de Toulon. Voir la préface du tome I°r des Mémoires de Barras, p. LIT à LXXIX. 

(3) Vie de Dugommier, composée en 1799 par A. Rousselin de Saint-Albin, encore 
inédite, sauf un fragment — prècisément relatif au siège de Toulon — publié par le 
fils de l’auteur parmi les Documens relalifs à la Révolution française, extraits des 
œuvres inédites de A. Rousselin de Saint-Albin, Paris, Dentu, 1873, 1 vol. in-8°. Le 
passage que je cite est extrait du manuscrit même de M. de Saint-Albin, dont le 
texte n'a pas toujours été scrupuleusement reproduit dans la publication ci-dessus 
mentionnée, Composée sur de nombreux documens authentiques rassemblés à cet 
effet par M. de Saint-Albin lorsqu'il remplissait, en 1798, au ministère de la Guerre, 
les fonctions de secrétaire général de Bernadotte, cette Vie de Dugommier présente 
un véritable intérêt historique. 

(4) Observations sur le siège de Toulon, manuscrit de huit pages, signé Dugom- 
mier ct suivi d’un plan d'attaque. (Archives de la Guerre, correspondance militaire, 
armée de Toulon, décembre 1793.) 
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certaines phrases sont d’une allure si étrangement napoléonienne, qu o 
peut se demander si ce ne serait pas, d'aventure, Bonaparte lui-même qui 
les aurait rédigées pour son chef. « Le succès d'une entreprise quelconque 
dépend du calcul exact des moyens que l'on y emploie, de leurs justes propor- 
tions et de leurs rapports respectifs. » Voilà une formule qui sort d'un cer- 
veau de mathématicien. « Les vaisseaux sont les remparts maritimes de la ville 
de Toulon. Si nous les forçons de s’éloigner, elle perd son principal appui. » 
Image vive et raisonnement serré : n'est-ce point là encore une des caracté- 
ristiques de la « manière » de Napoléon ? « L’attitude de l’ennemi après 
l'événement, celle de notre armée, enfin les circonstances, qu’il faut toujours 
consulter à la guerre, régleront notre conduite ultérieure. » Quiconque a eu, si 
peu que ce soit, commerce avec la pensée de Napoléon, conviendra que cette 
phrase-là porte indubitablement la marque de l’homme de guerre avisé dont 
la stratégie fut toujours aussi souple que sa politique, hélas! se montrait 
inflexible. 

Dans sa relation des attaques de Toulon, Marescot fait une remarque 
importante. Au conseil de guerre du 25 novembre « le général en chef lut 
un projet d'attaque qui fut suivi d’un autre plan prescrit par le Comité de 
salut public. Ces deux plans différaient fort peu l'un de l’autre. » Comment 
auraient-ils différé, puisqu'ils avaient une origine commune, le plan de 
Bonaparte (1), expédié à Paris au ministre de la Guerre, approuvé par le 
Comité (2) et communiqué évidemment par le jeune commandant de l’artil- 
lerie à son général en chef, dès l’arrivée de Dugommier à l'armée de 
Toulon ? 

Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, c’est toujours la pensée de 
Bonaparte qu’on trouve comme inspiratrice du plan dont l’exécution rendit 
les armées de la Convention maîtresses de Toulon. Cette pensée est si puis- 
sante, que tous ceux qui se sont trouvés en contact avec elle en demeurent 
imprégnés . 

Comme s’il avait prévu le plaisir que cette déclaration causera sans doute 
à M. le colonel Iung, qui, dans Bonaparte el son temps, a soutenu précisément 
la même thèse (3), Barras affirme que Bonaparte n’a contribué en quoi que 
ce soit à la reddition de la place. Les documens lui répondent, et voici ce 
qu'ils disent clairement : 

1° Bonaparte a vu le premier où étaient les clefs de la ville; 

2 11 a préparé seul les moyens d’aller les prendre là où il avait dit 
qu’elles étaient ; 

3° Avec ses compagnons et ses chefs il est allé les chercher à cet endroit, 
dès longtemps désigné par lui. Et comme elles y étaient en effet, Toulon fut 
pris. 

Telle est, brièvement et exactement résumée, l’histoire du siège de 
Toulon en 1793; tel, le caractère du rôle que Bonaparte a joué à ce siège. 


(1) Archives de la section technique du Génie, au ministère de la Guerre. Projet 
d'attaque de Toulon, adressé au ministre par Bonaparte le 24 brumaire an II. Publié 
dans la Correspondance de Napoléon, 14 novembre 1193, n° 4. 

(2) « Une note d’un membre du Comité de salut public d'alors nous apprend. 
que le Comité de salut public. fut si content des vues du jeune officier d'artille- 
rie, qu'il le nomma chef de brigade et pressentit son génie. » (Vie de Dugommier, 
par À. Rousselin de Saint-Albin, fragment publié dans les Documens relatifs à la 
Révolution française, par H. de Saint-Albin, p. 242.) 

(3) Voir Bonaparte et son temps, par le lieutenant-colonel Th. Iung, II, p. 386 
à 395. 
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En d’autres termes, il fut celui qui veille quand les autres se reposent, 
celui qui agit tandis qu’on délibère et qu’on bavarde. Il fut la pensée de 
cette héroïque armée, — la pensée obstinément tixée sur la ville rebelle que 
la République avait commandé de réduire, — l'œil toujours ouvert de la 
Patrie en danger sur la trahison scélérate qu’il fallait châtier. 

J'aime à me le représenter, au bord de la mer, fouillant de son regard 
d’aigle la rade où se balancent les vaisseaux anglais, les vaisseaux maudits 
qu’il rencontre dès son premier pas, qu'il rencontrera toujours, jusqu'à la 
fin! — ou bien encore, le soir, contemplant la lune qui, comme un boulet 
rouge échappé de ses batteries, monte en parabole dans le ciel, éclairantles 
profils menacans du fort Mulgrave, du « volcan inaccessible » dont parle 
Dugommier dans son admirable rapport sur la prise de Toulon (1). Telle la 
clarté de l’astre remplit l’espace, telle la gloire de son nom remplira bientôt 
l’univers. Quels rêves sublimes devaient hanter sa pensée, orageuse et pro- 
fonde comme le flot qui venait mourir à ses pieds! 

Barras a compté les trous qui perçaient son habit; mais le cœur qui bat- 
tait sous cet habit troué, comment Barras l’aurait-il deviné et compris? Dé- 
fense à ce qui est petit de mesurer ce qui est grand! 

Musset-Pathay a mieux vu et son jugement mérite d'être retenu. Bona- 
parte, dit-il, « fut l’âme du siège de Toulon (2) ». Une àme, oui, c’est bien 
cela qu'il était déjà, et qu'il fut toujours; l'âme la plus forte, la plus vérita- 
blement et magnifiquement souveraine qui ait jamais été. Et si elle fut telle, 
c’est que, outre les dons les plus éclatans de l'intelligence, elle avait recu de 
Dieu ce qui les féconde, ce qui fait produire au génie même des fruits qu'il 
ne donnerait pas sans cela : la volonté, l'énergie, la constance, la trempe 
du caractère en un mot. Il n’est pas mauvais de rappeler que, si cet homme 
a été si grand, c’est parce qu’il a porté au suprême degré de puissance cette 
force morale sans laquelle nations ou individus ne sont plus que des appa- 
rences de peuples, des simulacres d'hommes, — un je ne sais quoi sans res- 
sort, qui tombe à terre dès qu’on le touche. 

Ainsi conçue, l'admiration pour Napoléon n’est pas un fétichisme puéril. 
C’est un acte de foi en la royauté de l'esprit, en sa haute prééminence sur 
tout ce qui ne relève pas de lui. J'ose espérer qu’on me fera l'honneur de 
croire que ces raisons d'ordre philosophique ne sont pas étrangères aux sen- 
timens que j'ai voués à la mémoire de l'Empereur. Si quelqu'un insinuait 
nonobstant, ainsi qu’il arrivera sans doute, que l’âme d’un « grognard » re- 
vit en moi, je répondrai que je suis sensible à l'honneur qu’on me fait, mais 
que je ne m'en crois pas tout à fait digne. 

Certes, je suis reconnaissant à l'Empereur de nous avoir gagné beaucoup 
de batailles. Peut-être de bons esprits jugeront-ils comme moi que nous 
n’avons pas le droit, à cette heure de notre histoire, de nous montrer par 
trop détachés sur ce point. Mais je lui sais gré bien plus encore de nous avoir 
légué le plus bel exemplaire qui soit de l'instrument moral avec lequel on 
les gagne. J’estime, en effet, que plus la conception matérialiste prévaudra 
même dans le noble art de la guerre; plus la guerre deviendra scientifique, 
comme on dit; plus sa préparation sera fondée sur les seuls moyens de la 
force matérielle; plus le nombre, qui règne déjà dans la politique, sera con- 
sidéré, là aussi, comme la raison dernière et le suprême recours : plus aussi 


(1) Archives de la Guerre, lettre de Dugommier au président de la Convention, 
du 6 nivôse an II et rapport accompagnant cette lettre. 

(2) Relations des principaux sièges faits ou soutenus en Europe par les armées 
françaises, depuis 1792; Paris, 1806, 1 vol. in-4° de texte et un atlas. 
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l'esprit se vengera des dédains qu’on lui témoigne, si l’on commet la faute 
de ne plus croire à sa vertu souveraine, de ne pas s'adresser à lui, qui seul 
pourtant peut opérer le miracle de changer en armée l'immense et flasque 
multitude de nos soldats. Qu’une armée soit une âme, — âme multiple etune, 
ardente et vibrante, irrésistible quand certains souffles passent sur elle et 
la soulèvent : c’est là un enseignement spiritualiste qui découle avec assez 
d’évidence, il me semble, de l’histoire de Napoléon, comme de celle aussi de 
la Révolution. 

En 1812, la Grande Armée est détruite. On le croit du moins : et l’Europe, 
délivrée du cauchemar de cette héroïque geôlière qui la tenait aux fers, tres- 
saille d'espérance. Erreur! Le désastre a épargné le cerveau brûlant d’où la 
Grande Armée est sortie comme une lave. La Grande Armée, c’est la pensée, 
c'est l'âme, — il me faut bien revenir toujours à ce mot, — l'âme de Napo- 
léon, et Napoléon n’est pas mort. Il revient, il rapporte une étincelle du 
feu sacré qui embrasait les légions invincibles que la morne Russie lui a 
prises. Et cette étincelle suffit. Mise au cœur des conscrits de 1813, elle fait 
de ces enfans des héros. Du tombeau glacé où git la Grande Armée, surgit 
soudain une autre Grande Armée, sublime comme l'ancienne. Le brasier 
qu’on croyait éteint, — et qui ne l'était pas, puisque Napoléon, principe de 
cette flamme, vivait encore, — se ranime et flambe de nouveau. Et la coalition 
terrifiée se demande, à Lützen, à Bautzen et à Dresde, si ce ne sont pas 
les soldats d’Austerlitz et d'Iéna qu’elle retrouve devant elle. 

Avec ce seul mot : la Patrie en danger, la Révolution avait accompli déjà 
des prodiges de même ordre et non moins étonnans que celui-là. La Patrie 
en danger! Mot magique qui volait sur les ailes de la Marseillaise, — glaive 
flamboyant que les quatorze armées de la République portaient devant 
elles, et à l’approche duquel les armées ennemies fondaient comme la neige 
au soleil! 

Et si l’on me demande maintenant pourquoi j'aime, pourquoi j'admire 
la Révolution et Napoléon, — j'espère qu'aucun esprit assez court ne se ren- 
contrera pour être surpris de me voir associer dans un même culte cette 
grande chose et ce grand homme, — je répondrai simplement qu'entre autres 
raisons que j'ai de les admirer et de les aimer, il y a celle-ci : que la Révo- 
lution et Napoléon ont rendu à une doctrine philosophique qui m'est chère 
le service de prouver par d'immortels exemples la toute-puissance, aujour- 
d’hui méconnue, de l’idée. 


GEORGE Duruy. 











LA MORALITÉ 


DE LA 


DOCTRINE EVOLUTIVE 


Il ne saurait évidemment y avoir de morale sans obligation ni 
sanction ; — et c’est pourquoi rien ne serait plus vain, ou plus falla- 
cieux, que de vouloir tirer une morale de la science en général, ou 
de la « doctrine évolutive » en particulier. Nous ne l’essaierons 
donc point dans les pages qui suivent. Mais, comme les savans 
eux-mêmes ne raisonnent pas toujours parfaitement juste, j'ai 
pensé qu'il pourrait être utile de retourner contre les plus affir- 
matifs d'entre eux les conclusions de leur propre science, ou, si 
l’on veut, de ruiner, au nom de leur science même, la prétendue 
philosophie qu'ils s'efforcent aujourd’hui d'en déduire. « Nous 
lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie ayant voulu 
bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarmes toutes les 
villes du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un 
tel effort contre l’ennemi que non seulement il ruina cette for- 
teresse, mais qu'il en fit servir les matériaux pour construire deux 
grandes citadelles par lesquelles il fortifia sa frontière. » C'est 
le début superbe et hardi du second sermon de Bossuet sur la 
Providence, et, — n'étant pas de ceux qui ornent leurs discours de 
comparaisons superflues, — l’orateur continue en ces termes : « Je 
médite aujourd'hui, messieurs, quelque chose de semblable, et 
dans cet exercice pacifique je me propose l'exemple de cette entre- 
prise militaire. » Imitons-le à notre tour : et, de toutes les philo- 
sophies qui s’autorisent de la science, puisque l’évolutionnisme 
est sans doute « la plus avancée », montrons que la véritable 
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interprétation de la doctrine peut différer de celle que beaucoup 
de nos savans en donnent ; qu’il y a quelque moyen de réduire ses 
enseignemens aux leçons de l’éternelle morale; et qu’il ne faut 
enfin pour cela que l'éclairer elle-même d’une lumière qui, préci- 
sément, ne soit pas « le flambeau de la science ». 


I 





































C'est ainsi qu'en premier lieu, si nous savons l'entendre, la 
« théorie de la descendance, » — qui est comme le fort inexpu- 
gnable, et en tout cas l’idée maîtresse de la doctrine évolutive, — 
a discrédité pour longtemps la dangereuse hypothèse de la « bonté 
naturelle de l’homme ». Naïve, ou même niaise autant que dan- 
gereuse, l'hypothèse a-t-elle peut-être inspiré jadis la philosophie 
des Romains et des Grecs? C'est donc alors pour cela qu'ils sont 
morts, et de cela! Mais, sans approfondir ce point d’érudition, 
toujours est-il que, dans l'histoire de la pensée moderne, l'illu- 
sion de la «bonté naturelle de l’homme » ne date que de l’époque 
de la Renaissance, et la fortune qu'elle a faite que de la fin du 
xvin® siècle. C’est Diderot qui en a donné l'expression la plus 
simple, et la plus cynique, dans ce Suyplément au voyage de Bou- 
gainville, dont je ne puis reproduire ici qu'un trop court, mais 
assez éloquent passage : « Si vous vous proposez d’être le tyran 
de l’homme, — y lisons-nous en propres termes, — civilisez-le ; 
empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la na- 
ture; faites-lui des entraves de toute espèce; embarrassez ses 
mouvemens de mille obstacles; attachez-lui des fantômes qui 
l’effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme 
naturel y soit enchaïné sous les pieds de l'homme moral. » Mais, 
au contraire, « le voulez-vous heureux et libre? ne vous mêlez 
pas de ses affaires. et demeurez à jamais convaincu que ce n’est 
pas pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs vous ont 
pétri et maniéré comme vous l’êtes. J'en appelle à toutes les insti- 
tutions politiques, civiles, religieuses. Méfiez-vous de celui qui 
veut mettre de l’ordre. Ordonner, c’est toujours se rendre maître 
des autres en les génant (1). » Et je n'ignore pas que le Supplément 
au voyage de Bougainville n’a paru qu’en 1796, mais les idées que 
Diderot y exprime ne s’en retrouvent pas moins dans les écrits 
de Bernardin de Saint-Pierre ou de Condorcet. Les Danton, les 
Desmoulins, les Hébert, les Chaumette les ont certainement par- 
tagées ! Elles ont constitué le legs « sociologique » du xvine siècle 


(1) Œuvres complètes de Diderot, édition Assézat et Maurice Tourneux, t. II, 
p. 246-247. 
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à ses héritiers. Et, de même qu'elles sont au fond de nos lois ré- 
volutionnaires, ce sont bien elles que l’on retrouve à la source 
première de nos utopies socialistes. | 

A la vérité, je ne crois pas que personne osât de nos jours les 
soutenir publiquement. Les excès de la Révolution, les guerres 
de l'Empire, cinquante et quelques années d’agitations politiques 
nous ont ramenés, depuis Diderot, à une vue plus juste, ou moins 
optimiste de l'humanité. Les grands écrivains catholiques du com- 
mencement du siècle, Bonald, Lamennais, — le Lamennais de 
l'Essai sur l'Indifférence, — Joseph de Maistre, y ont contribué 
pour leur part, ce dernier surtout, dont on oublie trop souvent 
qu'il nous a laissé, — dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, — le 
plus beau tableau qu’il y ait de la « concurrence vitale » (1) et 
le plus dramatique. D’autres ensuite sont venus, Taine par 
exemple, et mème Renan, qui, dans leurs Origines de la France 
contemporaine, ou dans l'Histoire d'Israël, pour nous montrer 
« l’homme de la nature » dans la vérité de son attitude, n'ont eu 
qu'à s'approprier les derniers résultats de l'anthropologie préhis- 
torique (2). Mais ces résultats n'ont eux-mêmes été rendus pos- 
sibles que par « la théorie de la descendance, » et c’est bien elle 
qui a, comme nous l’allons voir, achevé de ruiner la doctrine de 
« la bonté naturelle de l’homme. » 

Si nous descendons en effet du singe, ou le singe et nous d'un 
ancêtre commun, et cet ancêtre à son tour de quelque origine 
d'autant plus « animale » qu'elle est supposée plus lointaine, ne 
faut-il pas qu'il y ait quelque reste en nous de toutes les formes 
que nous avons traversées avant de revêtir celle qui est aujour- 
d’hui la nôtre? Vitium hominis natura pecoris, a dit saint Au- 
gustin : « Ce qui est vice en l’homme est nature en la bête. » Nos 
mauvais instincts sont en nous l'héritage de nos premiers ancêtres. 
Mais à quel titre et de quel droit les appelons-nous « mauvais », 
sinon parce qu'ils nous empêchent de nous dégager entièrement 
de notre animalité foncière? ou encore, et d’après la « théorie de la 
descendance », parce que nous ne sommes devenus hommes qu'à 
mesure, et dans la mesure même où nous avons jadis réussi à les 
surmonter? C’est pourquoi, tous ceux qui pensent qu’il importe à 
la morale de s'appuyer sur l’idée de la perversité native de l’homme 


(1) Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Septième entretien. 

(2) Comme il se trouvera peut-être quelqu'un pour me demander où Renan a 
exprimé ses idées sur ce point, on me saura gré de le lui dire sans plus attendre : 
« 11 faut se figurer la primitive humanité comme très méchante. Ce qui caractérisa 
l’homme pendant des siècles, ce fut la ruse, le raffinement qu’il porta dans la malice, 
et aussi cette lubricité de singe qui, sans distinction de dates, faisait de toute l’année 
pour lui un rut perpétuel. » Histoire d'Israël, t. 1, p. 4. 
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comme sur son indestructible fondement, n’ont aucune raison de 
repousser la « théorie de la descendance » ; et, au contraire, ils en 
ont dix, ils en ont vingt de s’en autoriser. « Les différences de 
structure entre l’homme et les primates qui s’enrapprochent le plus, 
— écrivait récemment, dans la dernière édition française de son 
livre sur /a Place de l'homme dans la nature, le professeur Huxley, 
— ces différences ne sont pas plus grandes que celles qui existent 
entre ces derniers et les autres membres de l’ordre des primates, 
de telle sorte que, si l’on a des raisons de croire que tous les pri- 
mates, l’homme excepté, proviennent d'une seule et même souche 
primitive, il n'y a rien dans la structure de l’homme qui nous 
autorise à lui assigner une origine différente (1). » C’est ce que nous 
admettons volontiers, sans hésitation ni réserve. Loin de nous les 
répugnances d'une ridicule vanité! Oui, nous avons en nous, 
dans notre sang, et pour ainsi parler, comme au plus profond de 
nos veines, quelque chose de la brutalité, de la lubricité, de la fé- 
rocité du gorille ou de l’orang-outang! Apportons-nous d’ailleurs 
en naissant les semences de quelques vertus? C'est une question ! et 
pour ma part, je serais plutôt tenté de le nier : nos « qualités » 
nous sont naturelles, santé, beauté, vigueur, adresse; toutes nos 
« vertus » me paraissent acquises. Mais ce que nous trouvons très 
certainement en nous, ce sont les germes de tous les vices, — à 
commencer par ceux que l’on impute à l’iniquité de l'institution 
sociale; — et qu'y a-t-il de plus naturel, je veux dire de plus 
explicable, si nous ne sommes que le terme actuel d’une suite 
infinie d'ancêtres animaux? 

C’est ce qu'exprime admirablement le dogme, — ou le mythe, 
comme on le voudra, si universel et si profond, — du Péché ori- 
ginel. On ne s'attend pas que j'entre ici dans l'examen des contro- 
verses qu'il a soulevées, et qui ne sont pas plus de ma compétence 
que de mon sujet. Mais si nous le dépouillons de son enveloppe 
théologique, et que nous l'inclinions seulement un peu dans le 
sens protestant, lequel est aussi le sens janséniste, à quoi le dogme 
se réduit-il? Pour n'y rien mêler de nous-même, c’est Calvin qui 
va nous le dire. « Le péché originel est une corruption et per- 
versité héréditaire de notre nature, laquelle étant épandue sur 
toutes les parties de l'âme, nous fait coupables premièrement de 
l’ire de Dieu, puis après produit en nous les œuvres que l'Écriture 
appelle œuvres de la chair. Par quoi, ceux qui ont défini le péché 
originel être un défaut de justice originelle. combien qu’en ces 
paroles ils aient compris toute la substance, toutefois ils n’ont suf- 


(1) Th.-H. Huxley, la Place de l'homme dans la nature, nouvelle édition; Paris, 
1891, J.-B. Baillière, p. 1. 
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fisamment exprimé la force d'icelui. Car, notre nature n'est pas 
seulement vide et destituée de tous biens, mais elle est tellement 
fertile en toute espèce de mal, qu'elle n’en peut être oisive (1). » Un 
véritable évolutionniste, un évolutionniste convaincu ne saurait 
assurément s'exprimer en termes plus précis ni plus explicites. 
Oserai-je pourtant avancer qu'il y a mieux encore? Et pourquoi 
non, si je le crois? La « théorie de la descendance » est venue 
donner en quelque sorte une base physiologique au dogme du 
péché originel; et la principale difficulté qui suspendît l’assen- 
timent des incrédules ou de quelques croyans même, c’est vrai- 
ment Darwin et Hæckel qui l'ont levée. 

Le dogme choquait la raison. Il contrariait l’idée que l’on se 
formait communément du pouvoir de la liberté. Mais il choquait 
surtout nos idées de justice ; et ce qui paraissait « monstrueux » à 
de fort honnètes gens, c'était que nous fussions punis, dès en naïis- 
sant, d’un crime ou d’une faute que nous n'avions pas été person- 
nellement avertis de ne pas commettre. Quod admoneri non potest 
ut caveatur, imputari non potest ut puniatur ! Cependant, au lieu 
d'adoucir ce que la doctrine avait de dur, on l’avait rendu plus 
dur encore, et ce qui n'était que difficile à comprendre, il sem- 
blait qu'on eût pris une sorte d'âpre et sombre plaisir à nous le 
rendre inconcevable. « Chose étonnante ! — s'écriait Pascal, dans 
un endroit célèbre des Pensées, — chose étonnante que le mys- 
tère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la 
transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne 
pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes! Car il n'y 
a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché 
du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant le plus 
éloignés de cette source, semblent incapables d'y participer. Et 
cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous 
sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre 
condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme, de sorte que 
l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère 
n'est incompréhensible à l'homme! » Voltaire triomphait, sur ces 
derniers mots, et de s’écrier à son tour : « Quelle étrange explica- 
tion ! l’homme est inconcevable sans un mystère inconcevable!...» 
En quoi, d’ailleurs, il ne faisait pas attention que, tous les jours, 
nous « expliquons » ainsi des choses que nous n’entendons guère 
par des choses que nous n’entendons point : la gravitation par 
l'attraction; les combinaisons des corps par les affinités ch- 
miques ; les phénomènes de la vie par les propriétés de la matière 


(1) Institution chrétienne, texte francais, Édition Baum, Cunitz et Reuss, 1869 
Brunswig, t. 1, p. 293. 
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organisée. Mais il n'avait pas non plus complètement tort, en ce 
sens qu'il raisonnait d’une manière tout à fait « analogue » à la 
science de son temps. La science du nôtre a en partie éclairei le 
mystère. Il lui a suffi pour cela de le transposer de l’ordre théo- 
logique ou métaphysique dans l’ordre physiologique. Et ce que 
Pascal déclarait « inconcevable » ou « incompréhensible », la 
théorie de la descendance en a fondé la recevabilité sur la base 
mème de l’histoire naturelle (1). 

Que d’ailleurs l'exégèse orthodoxe, — je dis protestante ou 
catholique, — ne se reconnaisse pas dans cette interprétation du 
dogme, c’est pour le moment ce que nous n'avons pas à recher- 
cher. Nous ne faisons ici qu'indiquer un moyen, une « possibi- 
lité » d'entente entre le dogme et la science. L'abbé de Broglie 
écrivait, voilà deux ou trois ans : « Ni l'apparition successive des 
types. ni leur enchainement ne sont en opposition avec l’ensei- 
gnement de l'Eglise. Bien plus, le transformisme lui-même, sous 
la forme que lui a donnée Darwin, a droit de cité dans les écoles 
catholiques (2). » Et longtemps avant l'abbé de Broglie, — dans 
un essai bien connu sur les Limites de la sélection naturelle, — le 
naturaliste Russel Wallace déclarait expressément que les forces 
qui peuvent rendre compte de la transformation des espèces étaient 
incapables d'expliquer le passage de l’animal à l’homme. C'est ce 
qu'il redisait encore, en 1889, dans son livre sur /e Darwinisme (3). 
Mais comme cela ne l’empêchait point de soutenir toujours « la 
théorie de la descendance, » et même de la fortifier ou de la déve- 
lopper par de nouveaux argumens, c’est tout ce que nous avons 
ici besoin de retenir. Pour la science contemporaine, l’abime où 
« le nœud de notre condition, selon le mot de Pascal, prend ses 
replis et ses tours, » c’est la complexité de notre arbre généalo- 
gique. Ou, en d’autres termes encore, un dogme qui n'avait autre- 
fois de valeur, ou de signification que pour le croyant, en a pris 


(1) Voyez sur ce sujet du péché originel : Bossuet, Élévations sur les mystères. 
VII* semaine, en particulier la cinquième et la septième élévations; et Lamennais, 
Essai sur l'indifférence, t. III, ch. xxvir. 

(2) L'abbé de Broglie : le Passé et le Présent du catholicisme en France, 1 vol. 
in-18; Paris, 1892, Plon, p. 113. 

(3) Alfred Russel Wallace, la Sélection naturelle, trad. de M. de Candolle, 1 vol. 
in-8°; Paris, 1872, Reinwald, p. 348-391. 

Voyez encore p. 403 : « Si M. Darwin n'est pas anti-darwiniste quand il admet 
que peut-être les animaux et les plantes n’ont pas eu d'ancêtre commun... je ne le 
suis pas davantage moi-méme quand je fais voir que chez l’homme certains phéno- 
mènes ne peuvent être complètement expliqués par la sélection naturelle, ef sem- 
blent dès lors indiquer l'existence de quelque loi supérieure. » 

Et comparez enfin le quinzième chapitre du Darwinisme, traduction de M. H. de 
Varigny; Paris, 1891, Lecrosnier et Babé. Ce volume fait partie de la Bibliothèque 
évolutionniste. 
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une pour le libre penseur, grâce à la « théorie de la descendance: » 
et finalement il s’est trouvé que, d’un « symbole » qui répugnait 
à la « raison » de nos pères, l’évolutionnisme, en notre temps, a 
fait presque une réalité. 

Dirai-je maintenant les conséquences qui découlent de là? Je 
les recommande à l'attention de ces étranges moralistes qui, tout 
ce qu'ils ont appris de la doctrine évolutive, c’est que nous 
devrions favoriser en nous ce qu'ils appellent avec emphase « le 
développement de toutes nos puissances, » et « l'épanouissement 
de toutes nos virtualités! » Mais, tout au contraire, et confor- 
mément à la « théorie de la descendance », si nous ne sommes 
devenus hommes; si notre espèce ne s’est différenciée comme 
telle: et, en deux mots, si le « règne humain » ne s’est réalisé 
qu'à mesure, et dans la mesure où nous nous dégagions de l’an- 
tique animalité, le « règne humain » ne subsiste, il ne se main- 
tient, il ne dure : et l'espèce ne se développe, elle ne continue son 
évolution: et nous-mêmes, enfin, nous ne vivons que de la vic- 
toire qu'il nous faut quotidiennement remporter sur l’humiliante 
fatalité de notre première origine. Ce que nous nous devons en 
tout cas, et avant tout, c'est de dompter, de soumettre, et de 
dominer ce que nous trouvons d'instincts en nous qui nous rap- 
prochent de l’animal. L’humanité est à ce prix, dans ce combat 
contre la nature; ou encore, elle n'est qu'une conquête, et c'est 
ce combat qui la fonde. Car « ce qui est naturel, c'est que la loi 
du plus fort ou du plus habile règne souverainement dans le 
monde animal, mais précisément cela n’est pas Aumain; — ce qui 
est naturel, c'est que le chacal ou l'hyène, l'aigle ou le vautour, 
quand ils sont pressés de la faim, obéissent à l'impulsion de leur 
férocité, mais précisément cela n’est pas humain; — ce qui est 
naturel, c'est que le « roi du désert » ou le « sultan de la jungle » 
promènent leur amoureux plaisir de femelle en femelle, et dis- 
putent l’objet de leur choix aux enfans de leur race, mais préci- 
sément, cela n'est pas humain; — et ce qui est naturel, c'est que 
chaque génération, parmi les animaux, étrangère à celle qui 
l’a précédée dans la vie, le soit également à celle qui la suivra, 
mais précisément cela n'est pas Aumain.» (1) On nous pardonnera 
de nous citer ainsi nous-même, si, ce que nous disions il y a tan- 
tôt six ou sept ans, nous ne saurions mieux le redire aujourd'hui. 
C’est la « théorie de la descendance » qui nous oblige en tout à 
ne nous souvenir de nos origines que pour y être infidèles! Et 
qui ne voit en effet qu à développer toutes nos « puissances » et 


(1) Voyez dans la Revue du 1° septembre 1889 : Une Question de morale. 
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toutes nos « virtualités », si nous ne manquions pas d’ailleurs à 
quelque devoir plus élevé, nous trahirions à tout le moins les inté- 
rôts de l'espèce entière ? Nous travaillerions à la dégrader, en la 
rengageant dans l’imperfection de son propre passé. Nous recule- 
rions au lieu d'avancer: et, tout ce que nous acquérons de pou- 
voir nouveau sur la nature n'étant pas contrepesé par un pouvoir 
équivalent sur nous-mêmes, nous nous renfoncerions insensible- 
ment dans une animalité plus hideuse que l’ancienne, puisque des 
instincts également brutaux y seraient servis désormais par des 
moyens plus puissans. 

Sur la même base de la « descendance, » — qui n’a sans doute 
rien de mystique, — il semble encore que l’on puisse asseoir le vrai 
fondement de l'éducation. « Laissez faire et laissez passer! » je 
ne sais trop quelle est aujourd'hui la valeur de cette maxime en 
économie politique, et je crains au surplus qu’en l'attaquant on 
ne l'interprète généralement mal! (Elle est du temps et relative 
au temps où la grande affaire des économistes était de combattre 
une législation restrictive du commerce des grains.) Mais le pro 
blème essentiel de l'éducation n’est justement que de déterminer 
avec assez d'exactitude ce que l’on ne peut humainement « ni lais- 
ser faire ni laisser passer ». Et qu'est ce qu'on ne peut ni « laisser 
passer, ni laisser faire ? » Si vous y regardez d’assez près, c’est 
encore, c’est toujours tout ce qui tendrait, en encourageant la pré- 
dominance des mobiles animaux sur les motifs sociaux, à nous 
rapprocher de notre première condition (1). L'éducation a pour 
objet de nous aider à prendre en nous le dessus de l'instinct, et à 
réaliser ainsi la définition de notre propre espèce. Avant d’être 
hommes, et pour le devenir, l'éducation s'efforce à nous débar- 
rasser du vice ou de la souillure de notre plus lointaine origine. 
Mais si nous commençons à l'entendre aujourd’hui plus claire- 
ment, et surtout d'une manière plus consciente que jamais, n'est- 
il pas vrai que le mérite ou l’honneur en revient pour une large 
part à la « théorie de la descendance ? » 

Et la même théorie peut encore servir à nous faire mieux 
comprendre la grandeur et la beauté, je dirais presque la « sain- 
teté » de l'institution sociale. Car, d’un côté, pour nous soustraire 
à la tyrannie de nos impulsions animales, ce n’est pas trop, c’est 
à peine s'il suffit de toutes les forces de la société conjurées 
ensemble, et avec nous, contre la nature. Mais, d’un autre côté, 
si l’on admet que nous descendions effectivement de l'animal, alors 
ni les vrais intérêts de l’individu ne sauraient différer en principe 


(1) Voyez dans la Revue du 15 février 1895 : Éducation et Instruction. 
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de ceux de l’espèce, ni ceux de l’espèce contrarier les intérêts de 
l'individu. Ils semblent quelquefois s'opposer, et une certaine phi- 
losophie semble avoir pris à tâche d’exagérer l'opposition et d'exas- 
pérer le conflit. « Les poissons, a-t-on dit,sont déterminés par la 
nature à nager, et les grands sont déterminés à manger les petits. 
C’est pourquoi l’eau appartient aux poissons, et les grands mangent 
les petits de droit naturel. Il suit de là que chaque être a un droit 
souverain sur tout ce qu'il peut... Et nous n’admettons à cet 
égard aucune différence entre les hommes et les autres êtres (1). » 
Mais ce raisonnement de Spinosa, comme tous les raisonnemens 
du même genre, n’a quelque apparence de logique et de vérité 
que dans l'hypothèse de l'absolue fixité des espèces. Les espèces 
varient-elles? et en variant, se perfectionnent-elles quelquefois ? Le 
raisonnement en ce cas n’est pas moins arbitraire et ruineux que 
cynique. L'institution sociale ne peut avoir d'autre objet que de 
tendre au perfectionnement de l'espèce, et l'individu n’en saurait 
avoir d'autre que de tendre au perfectionnement de l'institution 
sociale. Intellectuelle ou physique, toute dégradation de l'individu, 
— non seulement toute dégradation, mais son obstination mème 
à persévérer dans son être actuel, tel qu'il est, sans y rien vou- 
loir corriger, — ralentira, retardera, compromettra, quand elle ne 
l'arrêtera pas, l’évolution de la société. Mais si quelque autre 
catastrophe interrompt et vient comme à paralyser l’évolution 
sociale, c’est dans son propre développement que l'individu se trou- 
vera lui-même empêché. La « théorie de la descendance », en 
ramenant au même principe, — qui est de triompher de l’animalité, 
— le « devoir individuel » et le « devoir social, » n’a certaine- 
ment pas mis terme à l'éternel conflit de la communauté et de 
l'individu. Mais n'est-ce pas quelque chose qu'elle nous ait désap- 
pris d'y voir une « loi de nature » ? et au contraire qu’elle ait 
identifié les conditions du progrès individuel avec celles du pro- 
grès social, en les identifiant elles-mêmes avec la loi constitutive 
du « règne humain »? 


Il 


Il suit de là que le seul genre ou la seule forme de « progrès » 
qui mérite vraiment d'être nommée de ce nom, c’est le « progrès 
moral ». Apportons-en quelques exemples. On lit dans un livre 


(1) Spinosa, Traité théologico-politique, ch. xvi. « Pisces a Natura delerminali 
sunt ad natandum, magni ad minores comedendum ; adeoque pisces summo natu- 
rali jure aqua potiuntur, el magni minores comedunt. 
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récent, sur Origine du Mariage dans l'Espèce humaine (1) : 
« L'histoire du mariage. est l’histoire d’une relation dans la- 
quelle les femmes ont graduellement triomphé des passions, des 
préjugés et des intérêts égoïstes des hommes. » Voilà l'image d’un 
vrai progrès ! C’en est un autre, et du mème ordre, je veux dire 
un progrès moral, que d’avoir, dans nos temps modernes, et quoi 
qu'en dise une certaine école, favorisé le fractionnement de la pro- 
priété foncière. « Une famille, — a écrit quelque part Michelet, — 
une famille qui, de mercenaire devient propriétaire, se respecte, 
s'élève dans son estime, et la voilà changée; e/le récolte de sa terre 
une moisson de vertus! La sobriété du père, l'économie de la 
mère, le travail courageux du fils, la chasteté de la fille, tous ces 
fruits de la liberté, sont-ce des biens matériels, je vous prie, sont-ce 
des trésors qu'on puisse payer trop cher (2) ? » Je suis de l'avis 
de Michelet! Et, sous un nom barbare, c'est un progrès encore 
que d’essayer, comme nous le faisons aujourd'hui, de substituer 
l'altruisme au principe d’individualisme dont on a fait trop long- 
temps, — et trop inhumainement, — le ressort même de l’acti- 
vité, la loi de l’économie politique, et la condition du bonheur. 
Oui! voilà de vrais progrès! et combien en ce sens ne nous en 
reste-t-il pas à réaliser ou à poursuivre encore! Mais, qu'après 
cela le pouvoir brisant de la dynamite soit très supérieur à celui 
de la poudre de mine, ou que le canon, qui se chargeait autrefois 
par la gueule, se charge aujourd’hui par la culasse, y voyez-vous, 
en vérité, de quoi tant nous enorguecillir? Êtes-vous bien sûrs 
qu'on doive tant admirer la chimie d’avoir, en multipliant les 
alcools, multiplié les causes de dégénérescence, de déchéance, 
d'extinction des races ? Et pour avoir augmenté « la durée moyenne 
de la vie », nous flattons-nous par hasard de ne jamais mourir? 
C'est ce que je ne souhaiterais à personne! et aussi bien, si l’on 
était franc, c’est ce que personne ne voudrait. Schopenhauer a dit 
de la pensée de la mort qu'elle était « le Musagète de la philo- 
sophie ; » et, sous une forme un peu prétentieuse, on ne saurait 
mieux dire. Nous ne penserions seulement pas, si nous ne mou- 
rions pas, et si nous ne savions pas que nous devons mourir ! 


(1) Edouard Westermarck, l'Origine du mariage dans l'espèce humaine, trad. de 
M. H. de Varigny; Paris, 1895, Guillaumin, p. 518. 

Ce que ce livre a de particulièrement intéressant, c'est d'être en complet désac- 
cord avec ce que les Darwin, les Spencer, les Bachofen, les Morgan, les Tylor, et 
tant d’autres, ont enseigné sur la matière, et qui a passé longtemps pour la vérité 
« scientifique. » On y apprend, entre autre choses instructives : « que le mariage, 
généralement parlant, est devenu plus durable, à mesure que la race humaine pro- 
gressait. » 

(2) Michelet, le Peuple. « Dans cette terre sale, dit-il encore magnifiquement, le 
paysan voit reluire l’or de la liberté. » 
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Mais, de plus, la pensée de la mort est la condition même de la 
moralité, si toute « immoralité » ne procède, en dernière analyse, 
que de notre attache trop animale à la vie! 

Puisque c’est toutefois ce genre de progrès matériel que l’on 
vante, — et qu'au faitiln’y en a pas qui parle davantage aux sens ou à 
l'imagination, — une heureuse nouveauté de la doctrine évolutive 
sera donc d’avoir solidement établi qu’il n'avait rien que de relatif, 
d’essentiellement précaire, et de discontinu. Contemporaine et con- 
nexe de la théorie de la bonté naturelle de l’homme, la théorie 
de « la perfectibilité indéfinie » doit disparaître avec elle ; et, si des 
« autorités » pouvaient suffire à décider la question, je n'aurais 
qu'à choisir entre les savans et les philosophes. N'est-ce pas 
Claude Bernard qui a défini l'évolution par « la marche dans une 
direction dont le terme est fixé d'avance? (1) » Et lisez encore, 
dans les Premiers principes d'Herbert Spencer, le chapitre qu'il 
a intitulé : l’Instabilité de l'homogène! À quoi si l’on ajoute, et 
il le faut bien, que cette marche comporte, en outre, des temps 
d'arrêt ou de rétrogradation même, c’est alors que l’on verra 
qu’au lieu d'être adéquate, ou seulement analogue, à l'idée de 
progrès, l’idée d'évolution en serait plutôt le contraire. Le progrès 
matériel s’achète, je veux dire qu'il se paie; ses conquêtes n'ont 
jamais rien d’assuré, de stable, de délinitif; et quand nous en 
sommes le plus enflés, c’est le moment que choisit une force ma- 
jeure pour nous en prouver durement la vanité. 

Dans une occasion récente, où je demandais de combien, pour 
quelle part, le développement de l'industrie par la science avait 
contribué, de notre temps, à l'aggravation du poids de l'inégalité 
parmi les hommes, on ne m'a répondu que par des échappatoires 
ou des plaisanteries qui ne font guère plus d'honneur à l’huma- 
nité qu'à l'esprit de leurs auteurs. Mais il voyait plus clair, celui 
qui s'appelait alors le cardinal Pecci, quand il écrivait, dans une 
Lettre pastorale datée de 1877 : « En présence de ces ouvriers 
épuisés avant l'heure par le fait d'une cupidité sans entrailles, 
on se demande si les adeptes de cette civilisation sans Dieu, au 
lieu de nous faire progresser, ne nous rejettent pas de plusieurs 
siècles en arrière. » Et les économistes eux-mêmes en conve- 
naient, quelques économistes du moins, M. Fawcett en Angle- 
terre, M. de Laveleye en Belgique, ou plutôt en France, et ici 
même (2): « Il est incontestable, disait-il, que le capital s’accu- 
mule dans nos sociétés industrielles en raison même de leurs 


(1) Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux végétaux 
et aux animaux. T. I, p. 33. 


(2) Emile de Laveleye, le Socialisme contemporain, p. xLu, xzim. 





LA MORALITÉ DE LA DOCTRINE ÉVOLUTIVE. 147 


progrès. Comme les procédés perfectionnés de la production mo- 
derne s’accomplissent de plus en plus au moyen de machines. 
il s'ensuit que la totalité des profits perçus par la classe supé- 
rieure s'accroît rapidement. » Mais il continuait, un peu naïve- 
ment : «Cependant il n’est pas exact que la condition des ouvriers 
ait empiré ! » Non, sans doute! cela n’est pas exact, si les ouvriers 
ne sont eux-mêmes que des machines! Mais s’ils sont des hommes 
comme nous, s'ils ont des sens et s'ils ont des passions comme 
nous, leur condition a « empiré » de toute l’amertume des com- 
paraisons qu'ils ne peuvent pas ne pas faire. Aigreur, envie, co- 
lère, mettons d’ailleurs que ce soient là de « mauvais sentimens », 
et combattons-les ou tâchons de les apaiser dans les cœurs! Prê- 
chons-leur la résignation et la solidarité. Quoi encore”? Faisons- 
leur voir, si nous le pouvons, combien le paysan du xvir siècle, 
le paysan de La Bruyère, était plus malheureux que le mineur 
de Carmaux ou le chauffeur de nos transatlantiques : nous ne 
ferons pas que les « faits » ne soient ce qu'ils sont! Les progrès 
de l’industrie, qui sont ceux de la science, ont amené à leur suite, 
ils ont créé dans le monde entier des formes nouvelles de « mi- 
sère », plus aiguës, plus intolérables ; et de compter pour y remé- 
dier sur les progrès ultérieurs de la science et de l’industrie, je 
ne sais si c'est peut-être de l'homéopathie politique, mais je dis 
que c'est une chimère, et je le dis au nom de la science, si je le 
dis au nom de la doctrine évolutive. 

Pas de progrès sans compensation, nous enseigne-t-elle effecti- 
vement et, — bien avant que Darwin ou Hæckel eussent paru, — 
c'était l’une des lois les mieux établies de ce que l’on appelait 
l'anatomie philosophique. « Un organe normal ou pathologique, 
— écrivait Geoffroy Saint-Hilaire en 1818, — n'acquiert jamais une 
prospérité extraordinaire qu'un autre de son système ou de ses rela- 
tions n’en souffre dans une même raison (1). » C’est ce que Goethe 
a exprimé d’une manière plus vive : « Les chapitres du budget 
qui doit régler les dépenses de la nature sont fixés d'avance, — 
si elle veut dépenser davantage d’un côté. elle ne rencontre point 
d'obstacles, mais elle est forcée de se restreindre sur un autre 
point (2). » Et Darwin enfin, plus pratique, ainsi qu'il convient 
au génie de sa race : « Il est difficile de faire produire à une 
vache beaucoup de lait, et de l'engraisser en même temps... Les 
mêmes variétés de choux ne produisent pas en abondance un 
feuillage nutritif et des graines oléagineuses... Quand les graines 


(1) Vie, travaux et doctrine scientifique d'Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, par 
son fils Isidore Geoffroy Saint-Hilaire; Paris, 1847, p. 214, 215. 
(2) Œuvres scientifiques de Gœthe, analysées par M. Ernest Faivre, p. 130. 
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que contiennent nos fruits tendent à s’atrophier, le fruit lui- 
même gagne beaucoup en grosseur et en qualité (4). » Et La loi est 
si simple; elle se vérifie si constamment dans la nature; elle est 
si conforme aux leçons de l'histoire et à l'expérience de la vie 
que, si quelque chose étonne le lecteur, ce sera sans doute qu'elle 
ait attendu, pour trouver son expression, le xix° siècle et Geoffroy 
Saint-Hilaire. 

Est-ce là nier le progrès? Je dirais plutôt qu'au contraire 
c’est l'affirmer, c'est le démontrer, — en tant que « déplacement », 
que « changement », que « mouvement », — mais d’ailleurs c’est 
en modifier profondément la notion. Il y a de faux mouvemens, 
et l'histoire est pleine de changemens désastreux, c’est-à-dire qui 
ne s’accomplissent qu'au détriment de quelque chose ou de quel- 
qu'un. 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, 
Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 


Il en est de la « société » comme de la « création ». Quelques 
progrès se compensent ou, en quelque sorte, s’annulent; mais 
quelques autres se paient plus qu'ils ne valent; et en fait de pro- 


grès matériels, je n'en sache guère qui soient pour l'espèce un 
accroissement de bonheur ou de dignité. « Depuis cent ans, a-t-on 
dit, —et, peut-être n'est-ce pas un savant qui l’a dit, mais c’est un 
anthropologiste, — l'Europe occidentale a fait plus d’inventions 
que l’humanité tout entière depuis vingt siècles. Mais l’immen- 
sité des résultats matériels acquis devait être compensée par une 
somme équivalente de douleurs et d’angoisses provenant de la 
lutte de l’homme contre l’homme. Le résultat n’est point visible, 
les larmes et les sueurs ne se mesurent point au poids, les déses- 
poirs ne se jaugent pas, et les suicides mêmes s'oublient vite. Mais 
qui ne voit que les deux genres de lutte étant engendrés par une 
même passion pour l'argent, /a puissance de ses bienfaits dans le 
domaine matériel mesure exactement la grandeur de ses désastres 
dans le domaine humain (2)? » À la bonne heure, et voilà parler! 

(1) Darwin, l’Origine des Espèces, édition francaise de 1876, p. 159. 

Voyez également, dans la Variation des animaux et des plantes, les chapitres 
xx1 : sur la Sélection par l'homme; et xxv, sur la Variabililé corrélative. 


(2) Dépopulation et Civilisation, par M. Arsène Dumont, p. 243; Paris, 1890, 
Lecrosnier et Babé. 

Nous nous rappelons avoir autrefois signalé ce volume, dont nous sommes fort 
éloigné d'approuver toutes les conclusions, mais que nous n’en croyons pas moins 
devoir signaler de nouveau, comme étant l'un des plus remarquables de la Biblio- 
thèque anthropologique. Il ne contient, en apparence, qu'une « théorie de la nata- 
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Mais voilà ce que l’on oublie quand on s’emplit la bouche de ce 
grand mot de « progrès ». Car, en quoi consiste-t-il, je vous le 
demande, Ô... savans que vous êtes, ce « progrès » que vous nous 
vantez, si jamais les revendications ouvrières n’ont rien eu de 
plus âpre et n'ont paru plus justifiées? si la « misère physio- 
logique » et la « détresse morale » semblent augmenter tous les 
jours? et dans l'Europe entière, depuis cinquante ou soixante ans, 
si le nombre des suicides a plus que triplé? On ne se suicide 
guère au Congo; et ce ne sont pas, sans doute, les religions qui 
conseillent à leurs fidèles de se débarrasser de la vie par une mort 
volontaire! Hélas! une seule chose est certaine, qui est que nous 
marchons ou, comme on dit familièrement, que nous en faisons 
le geste: mais une chose est douteuse, problématique, et inquié- 
tante, qui est de savoir si nous avançons; — et ceci, c'est encore la 
théorie de l’évolution qui nous en avertit. 

Si le mot d'évolution, comme on affecte encore trop souvent 
de le croire, était synonyme de progrès — ou, en d'autres termes, 
si c'étaient toujours et constamment les mieux doués, les plus voi- 
sins de la perfection idéale de leur type, qui sortissent victorieux 
dela lutte pour l’existence, — on ne s’expliquerait pas la survivance 
obstinée des types inférieurs; et leur défaite aurait dû se ter- 
miner par leur anéantissement. Ils continuent de vivre, pourtant, 
et comme leur fécondité ne semble pas avoir diminué, — les re- 
cherches de la science sembleraient mème indiquer plutôt le 
contraire, — nous n’entrevoyons pas de « progrès » qui puissent 
triompher de leur persistance. Parmi les hommes comme dans 
la nature, il y aura toujours des types inférieurs, et, pour dire 
encore quelque chose de plus, dans l'avenir comme dans le passé, 
c'est leur infériorité même qui leur sera une garantie d’éternité. 
C'est que « le mieux doué » n’est pas toujours « le plus apte »; cela 
dépend des conditions de la lutte; et il se peut, il se vait tous les 
jours qu'un manque, un défaut ou une malformation même se 
tournent en autant d'avantages. 

Les évolutionnistes en citent volontiers un exemple devenu 
classique : « N'avons-nous pas vu, disent-ils, ce qui est arrivé 
lorsque le rat gris a été introduit en Europe, et s'est trouvé en 
lutte avec le rat indigène et la souris? De ces deux espèces une 
seule a survécu devant l'invasion du rat gris. Est-ce le rat noir 


lité, » mais la natalité dépend elle-même de tant de causes, que, pour les énumérer 
et les analyser seulement, M. Dumont a dû toucher aux plus graves questions que la 
« sociologie » soulève; et, en outre, ce qui est si rare en pareille matière, son livre 
est vraiment un livre de bonne foi. Est-ce peut-être pour cela qu'il a passé comme 
inapercu ? 
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ou la souris, l’un plus gros, armé de dents plus fortes, l’autre 
plus petite et plus faible? C'est la souris. Précisément à cause 
de sa faiblesse, ou, pour parler plus exactement, de sa petite 
taille, qui lui permettait de trouver asile dans des trous étroits 
où son ennemi ne pouvait venir la détruire (1). » Mais un autre 
exemple, plus humain, donne bien plus à songer : c’est celui des 
Chinois de New-York ou de San-Francisco; « plus dangereux 
pour le socialisme, — et pour l’ouvrier américain, je pense, — 
que les plus féroces capitalistes, travaillant, comme ils font, pour 
rien et d’un travail toujours égal, jamais rebuté, jamais lassé, des 
quinze et des seize heures d'affilée. Avec eux la main-d'œuvre 
s’avilit, et sans cesse il faut les protéger contre la fureur de leurs 
concurrens de race blanche qu'ils ruineraient en quelques années, 
si on les laissait libres (2). » Il y aura toujours de ces Chinois 
parmi nous, qui seront forts contre nous de leur infériorité même, 
et par qui le « progrès matériel » deviendra tôt ou tard le pire 
ennemi du progrès intellectuel et moral. Les moins préoccupés, 
les moins soucieux des seules choses qui fassent, après tout, la 
dignité de l'être humain, tous ceux qui ne seront avides unique- 
ment que de jouir, les moins « bien doués » en un mot, devien- 
dront les « plus aptes »: et de même qu'ils ont déjà triomphé de 
la métaphysique, ils finiront par triompher de ce que les appli- 
cations de la physique ou de la physiologie n'auront pas d'im- 
médiat, d'industriel et de mercantile. 

Ecoutez-les plutôt célébrer la science! Le télégraphe, le télé- 
phone, les matières colorantes, les « wagons réfrigérateurs », 
les ignobles usines à dépecer les moutons ou les porcs par 
centaines de mille, voilà surtout ce qu'ils admirent! Ont-ils 
jamais entendu parler d'Ampère ou de Cauchy? Mais ils con- 
naissent tous « l’inventeur » Edison. Et ils ne s’aperçoivent 
pas qu'à traiter ainsi la science, ils la rabaissent premièrement 
au niveau de la pire vulgarité. Leur enthousiasme se tire de la 
satisfaction que la science procure à nos plus grossiers appétits! 
Bien moins encore se doutent-ils qu'ils travaillent de leurs mains 
comme à tarir la source de ses « progrès » futurs, si l’on ne sau- 
rait les dériver que des hauteurs de la métaphysique ou de la spé- 
culation abstraite (3). Les Chinois en sont un exemple, dont la ci- 
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(4) Mathias Duval, le Darwinisme, p. 521; Paris, 1886, Lecrosnier et Babé. 
(2) Paul Bourget, Outre-Mer. 
(3) On lit dans Plutarque : Vie de Marcellus : « Archimedes a eu le cueur si 
hault et l'entendement si profond, qu'il ne daigna jamais laisser par escript aucun 
oeuvre de la manière de dresser toutes ces machines de guerre pour lesquelles il 
acquit lors gloire et renommée non de science humaine, mais plus tost de divine 
sapience. Ains reputant toute cette science d'inventer et composer machines, et 
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vilisation ne s’est peut-être arrêtée que pour n'avoir eu d'autre 
idéal que le bien-être. Et pour toutes ces raisons, qui dira qu’en 
fin de compte ce qu’on appelle si facilement « progrès » ne serait 
pas quelquefois une espèce de recul? 

C'est en tout cas la question que la doctrine évolutive nous 
autorise à nous poser. Et en effet, depuis si peu de temps que 
nous nous connaissons, que nous pouvons raconter notre his- 
toire, — mettons depuis trois ou quatre mille ans, — combien de 
civilisations n'ont-elles pas disparu? je veux dire, combien de 
démentis l'expérience n’a-t-elle pas infligés à la théorie du pro- 
grès continu ? 


Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté, 
L'Egypte au bord du Nil assise, 
Dans sa robe de sable enfonce, enveloppés, 
Ses colosses camards à la face frappés 
Par le pied brutal de Cambyse! 


Ce que l'invasion et la conquête brutale ont fait de l’an- 
cienne Égypte, ou de Carthage, ou de Rome elle-même; ce 
qu'elles peuvent demain faire de nous, de nos arts et de nos 
sciences, d'autres moyens peuvent l'opérer, qui n'agissent pas 
moins sûrement; et, selon le mot d’un profond observateur, « s’il 
y a des peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y 


en a d’autres qui l’étouffent eux-mêmes sous leurs pieds (1). » 
C'est ce qui est arrivé, — pour des raisons que je me contente 
aujourd'hui d'indiquer, — aux Grecs, par exemple, ou aux Ita- 
liens de la Renaissance, les plus intelligentes pourtant, les mieux 
douées, et aussi, dans tous les sens du mot, les plus « avancées » 
des races de leur temps. Leur civilisation a péri sous l’excès de 
son propre principe. Ils sont morts d’avoir cru que l’art pouvait 
exercer sur la vie la domination absolue, unique, et illimitée que 
la science prétend aujourd'hui s’arroger. Il se commettait alors 
de « beaux » crimes, des crimes « esthétiques », et il s’en commet 
aujourd’hui de « scientifiques » ou de « savans »! Mais si l’on 
dit que, de ces civilisations expirées les acquisitions ne se sont 
pas perdues; si l’on ajoute que d’autres civilisations les ont elles- 
mêmes suivies ou remplacées, qui les ont dépassées ; si l’on répète 
une fois de plus que « rien ne pouvant se créer, ni se perdre » il 
importe assez peu qu'une civilisation particulière ait péri, du 


généralement tout art qui apporte quelque utilité à la mettre en usage, vile, basse 
et mercenaire, il employa son esprit et son estude a escrire seulement choses dont la 
beauté et subtilité ne fut aucunement meslée avec nécessité. » 

(1) À. de Tocqueville, la Démocratie en Amérique, II, F°° partie, ch. x. 
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moment que l'humanité continuait de progresser, je réponds que 
c'est une question; j'ajoute à mon tour qu’elle est extrêmement 
difficile à résoudre; et je dis que c’est encore ici que la doctrine 
évolutive intervient. Il y a des « rétrogradations » dans l’histoire, 
il y a des « décadences, » comme il y en a dans la nature; et pour 
écarter la chimère du « progrès à l'infini » nous n'avons qu'à 
invoquer les conclusions de la science elle-même. 

« L'un des grands mérites de l’hypothèse de M. Darwin, — 
écrivait le professeur Huxley, voilà déjà bien des années, — pro- 
vient précisément de ce qu’elle n'implique pas nécessairement la 
croyance en un progrès nécessaire et continu des organismes. » 
Eten un autre endroit : « Supposons, disait-il, que nous revenions 
à la période glaciaire et que les conditions de climat qui sont celles 
des pôles deviennent celles de tout notre globe. Dans ces circons- 
tances, l'action de la sélection naturelle tendrait en fin de compte à la 
ruine de tous les organismes supérieurs et à la prospérité des 
formes inférieures de la vie (1). » Cette supposition semble-t-elle 
trop arbitraire peut-être? Voici donc, sur la régression, les propres 
paroles du savant physiologiste dont les travaux sont en train de 
renouveler la notion de l'hérédité. « Lorsque l’on parle du déve- 
loppement du règne animal ou du règne végétal, — a écrit 
M. Weismann, — on pense, le plus souvent, à un développement 
dirigé de bas en haut, se continuant sans interruption. Telle n’est 
pas la réalité. La régression y joue, au contraire. un rôle très 
important, et, à bien considérer les phénomènes de retour en 
arrière, ils nous permettent, presque rncore plus que ceux de la 
marche en avant, de pénétrer les causes qui déterminent les 
transformations de la nature vivante (2). » Et pour bien montrer 
que l’homme même n'échappe pas à l'empire de cette loi, c'est 
M. Herbert Spencer qui nous dit à son tour « que, dans les soli- 
tudes de l'Australie comme dans les forêts de l’ouest de l’Amé- 
rique, la race anglo-saxonne, où notre civilisation a développé à 
un haut degré les sentimens élevés, déchoit rapidement vers une 
barbarie relative ; elle adopte le code moral et, quelquefois, les 
habitudes des sauvages (3). » 


On me permettra, je l'espère, de ne pas multiplier inutile- 

















(1) L'Évolution et l'Origine des espèces, par Th.-H. Huxley. Édition francaise; 
Paris, 1892, J.-B. Baillière, p. 80, 81. Sur les critiques adressées au livre de M. Dar- 
win. L'article est de 1864. 

(2) Essais sur l'hérédité, par M. A. Weismann, traduction de M. Henry de Vari- 
gny ; Paris, 1892, Reinwald, p. 381. C’est le début d'une conférence sur la Régression 
dans la nature. 

(3) Herbert Spencer, Principes de Biologie, traduction de M. Cazelles, t.1, p. 231. 
— Cf. Quatrefages, les Précurseurs de Darwin; Paris, 1870, Germer-Baillière. 
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ment les témoignages, et si M. Spencer n'est peut-être qu'un « phi- 
losophe », je ne pense pas que l'on récuse l'autorité de M. W og 
mann ni celle du professeur Huxley. Ce sont bien là des « savans » ! 
Non seulement le progrès n’a rien de nécessaire et de continu, non 
seulement il ne va jamais sans quelque compensation, mais encore 
il n’est souvent que « retour en arrière. » Je me rappelle un mot 
de M":° de Staël : « Cette Révolution, — écrivait-elle, il y a bientôt 
cent ans,vers1798,— peut à la longue éclairer une plusgrande masse 
d'hommes, mais pendant plusieurs années la vulgarité du langage, 
des manières et des opinions doit faire rétrograder, à beaucoup 
d'égards, le goût et la raison. » Dira-t-on qu'elle ne parlait que de 
«littérature » ou de « philosophie »? Mais depuis elle, et à me- 
sure que l'événement s'éclairait à la lumière de ses conséquences, 
ai-je besoin de rappeler le langage de M. Émile Montégut (1 ), celui 
de Taine, ou celui de M. Paul Bourget? « Nous devrions. dé- 
faire l’œuvre meurtrière de la Révolution française. C’est le con- 
seil qui, pour l'observateur impartial, se dégage de toutes les 
remarques faites sur les États-Unis. C’est pour avoir violemment 
coupé toute attache historique entre notre passé et notre présent 
que notre Révolution a si profondément tari les sources de la vita- 
lité francaise. » Ainsi conclut l’auteur d'Outre-Mer. Et, à la vé- 
rité, comme je l’ai fait autrefois contre Taine lui-même (2), je dé- 
fendrais volontiers contre M. Bourget la Révolution et son œuvre. 
Mais, que tant d’observateurs, « partis de doctrines si différentes 
et avec des méthodes plus différentes encore, » aïent agité la 
question, c’est une preuve au moins qu'elle existe et qu’il y a lieu 
de nous la poser. Reculions-nous donc peut-être quand nous 
nous flattions d'avancer ? En croyant faire ce que nous voulions, 
tendions-nous peut-être où nous ne voulions pas? Le passé que 
nous abolissions valait-il mieux que le présent, et surtout que 
l'avenir dont nous nous croyons menacés? C’est ce que les analo- 
gies de la doctrine évolutive nous permettaient tout à l'heure, et 
c'est maintenant ce qu’elles nous obligent de nous demander. 
Puisqu'un « progrès graduel vers la perfection. est très loin de 
faire nécessairement partie de la doctrine darwinienne » et qu’on 
la déclare même « genes compatible avec un recul gra- 
duel » (3\, la théorie du progrès, qui n'avait pas de base dans 
l'histoire, n'en a pas davantage dans l’histoire naturelle. Elle est 
en l'air, pour ainsi parler; et de l’imprudente confiance que nos 


1) Voyez dans la Revue du 15 août 1871 : Où en est la Révolution française? 


(2) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1885 : Un récent historien de la Révo- 
lution. 


(3) Expressions de M. Huxley, dans l'article déjà cité. 
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pères avaient mise en elle, il ne nous reste plus qu’à réparer les 
désastreux effets. 

Je ne veux parler, après cela, ni de la lenteur ni de l’instabi- 
lité du progrès, mais comment ne dirais-je pas un mot des théo- 
ries qui tendent à nier « l’hérédité des particularités acquises? » 
Elles nous enseignent que, dans la nature comme dans l’hu- 
manité, ni les mutilations, par exemple, ni les acquisitions vrai- 
ment individuelles ne semblent se transmettre. Un fils n’hérite 
pas de la « science » ou de « l’érudition » de son père. La géné- 
ration nouvelle n’est pas nécessairement, ni même ordinairement 
armée, elle ne l’est pas naturellement, de toutes les ressources 
de l’ancienne; et la plus grande partie du chemin que les pères 
ont fait, il faut que les enfans le fassent ou le refassent à leur 
tour. On n'aurait pas besoin de nous « élever » ni de nous « in- 
struire » s'il en était autrement (1)! Mais ce qui se transmet, c’est 
le fond de nature, pour ainsi parler; c’est l'aptitude générale qui 
sert en même temps de base physiologique à la persistance du 
type, et de moyen aux acquisitions individuelles; et si l’homme 
n'est qu'un animal en lutte contre ses propres instincts, c’est ce 
qui nous ramène à ce que nous disions : qu'il n'y a de « progrès » 
vraiment digne de ce nom que le « progrès moral ». 

Ou plutôt, et pour mieux dire, toute espèce de progrès, scien- 
tifique ou industriel, n'existe et n'a de raison d’être qu’en « fonc- 
tion » du progrès moral. 


As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin ? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 


s'écriait jadis un grand poète, — que, par une étrange ironie, la na- 
ture avait logé dans l’âme du plus bourgeois des hommes, — et, vrai 
fils de son temps, il osait ajouter : 


Si nous avons cela, le reste est peu de chose! 


Eh bien ! non ! le reste n'est pas peu de chose! et, au contraire, 
c'est justement « ce reste » qui importe. Ce qui importe, c'est de 
nous souvenir de la solidarité qui nous lie et à laquelle notre 
premier devoir est de sacrifier quelque chose de notre individua- 
lisme ou de notre égoïsme. Ce qui importe, c'est de travailler 
autant qu'il est en nous à la réalisation de la justice parmi les 
hommes. Et ce qui importe, et ce qui doit être la loi souveraine 
de notre activité, c'est de contribuer pour notre part individuelle 
au perfectionnement de l'espèce, lui-même défini, comme nous 


(1) Voyez Weismann : Essais sur l'hérédité, et W. P. Ball : Hérédité et exercice, 
Paris, 1891; Lecrosnier et Babé. 
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l'avons vu, par la « théorie de la descendance » ! Nous arracher 
à la matière, où nous n'avons que trop de tendance à retomber 
de notre propre poids; — mettre l’objet de la vie hors d’elle- 
même, et non pas sans doute en faire une « méditation de la 
mort, » mais, dans la considération de la mort et de la souffrance, 
chercher, trouver, maintenir la base inébranlable, le fondement 
métaphysique, et réel cependant, de l'égalité parmi les hom- 
mes; — restaurer dans le monde contemporain, (tel que nous 
l'ont fait l’individualisme révolutionnaire, la science mal com- 
prise, et l’industrialisme à outrance) cette solidarité dont nos 
hommes politiques, après l'avoir étrangement méconnue quand 
ils étaient en place, font, aujourd'hui qu'ils n’y sont plus, l’éton- 
nante découverte... si c'était tout à l'heure une ébauche de mo- 
rale, ce sont maintenant les linéamens encore vagues, mais déjà 
visibles pourtant, d’une loi de l'histoire, qui commencent à se 
dégager de la doctrine évolutive. Sic nos, non nobis.. nous ne 
sommes pas nés pour nous, ni précisément pour les autres, mais 
pour concourir tous ensemble, dans le présent comme dans 
l'avenir, à une œuvre commune, qui est de nous émanciper des 
servitudes de notre nature. Cela seul compte; cela seul vaut 
que l’on s’y dévoue; cela seul nous permet de réaliser en nous, à 
un moment donné de l'histoire, ou d'approcher de loin la perfec- 
tion de notre type ; et cela, je crois pouvoir le dire maintenant, cela 
seul, — puisqu'on veut de la « science », — est conforme aux 


données de la doctrine évolutive. Il me reste à faire voir ce que 
l'on peut attendre ou espérer de la doctrine pour la restauration 
d'une métaphysique dont on s’est trop hâté de dire qu'elle aurait 
prononcé la sentence. 


III 


En effet, ce qu'elle réintègre dans la science, et ce qu'elle y 
substitue à l’idée d’un « mécanisme » aveugle, c'est l’idée ou 
plutôt le sourd pressentiment d'un certain ordre, d’un ordre en 
quelque sorte mobile et intelligent, qui dirigerait, selon de cer- 
taines lois, le gouvernement de l’univers. C’est ce que reconnais- 
sait l'homme qui sans doute, avant Darwin, a le plus fait pour 
la « théorie de la descendance, » et on doit dire, l’homme dont 
les doctrines ont reconquis depuis quelques années tout ce que le 
darwinisme pur a perdu de terrain. « L'échelle des êtres, — a écrit 
Lamarck, dans sa Philosophie zoologique, — l'échelle des êtres 
représente l’ordre qui appartient à la nature et qui résulte, 
ainsi que les objets que cet ordre fait exister, des moyens qu’elle 
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a reçus de l’auteur suprême de toutes choses. » Il développe 
alors des considérations techniques, et il termine ainsi : « Par 
ces sages précautions, tout se conserve dans l’ordre établi; les 
changemens et les renouvellemens perpétuels qui s’observent 
dans cet ordre sont maintenus dans des bornes qu’ils ne sauraient 
dépasser ; les races des corps vivans subsistent toutes, malgré leurs 
variations ; les progrès acquis dans le perfectionnement de l'orga- 
nisation ne se perdent point ; {out ce qui paraît désordre, renver- 
sement, anomalie, rentre sans cesse dans l'ordre général et même 
y concourt ; et partout et toujours la volonté du sublime auteur de 
la nature et de tout ce qui existe est invariablement exécutée (1). » 
Oscrai-je dire que quiconque n’admet pas ces conclusions de La- 
marck, et n’en voit pas le rapport étroit, logique, nécessaire avec 
la théorie de la variabilité des formes animales, c'est cette théorie, 
c'est la « théorie de la descendance », c'est la doctrine elle-même 
de l’évolution qu'il n'entend pas ou qu'il entend mal? Essen- 
tiellement et dans son fond, pour ainsi parler, la doctrine évolu- 
tive n’est qu'une /é/éologie, comme disent les philosophes, et l’or- 
ganisation n’en est possible qu'au moyen et par l'intermédiaire 
de l'idée de la finalité (2). 

On sait les railleries que Bacon et, à sa suite, nos philosophes 
du xvui* siècle ont cru pouvoir faire de la recherche des causes 
finales. N'ont-ils donc pas vu qu'il y avait deux manières au moins 
de concevoir la cause finale? et, à ce propos, les accuserons-nous 
d'étourderie ou de déloyauté? Ce qu'ils ont feint de croire, en 
tout cas, c'est que la recherche de la cause finale se rapportait 
uniquement au plaisir ou à l'utilité de l’homme; et, partis de ce 
principe, ils n’ont pas eu de peine à établir fortement que ni « les 
nez ne sont faits pour porter des lunettes », ni « les doigts pour 
être ornés de bagues », ni « les jambes pour porter des bas de 
soie ». Ils eussent moins aisément établi que les yeux ne sont pas 
faits pour voir : Voltaire, qui avait du bon sens, en a fait plusieurs 


(1) Lamarck. Philosophie zoologique, t. 1, p. 113-114, édit. Ch. Martins. 

(2) M. Huxley, dès l'origine, ou presque dès l’origine,en 1864, dans sa revue des 
Criliques adressées au livre de Darwin, avait bien essayé de défendre l'auteur 
contre ce « reproche »; car c'était un reproche qu'on lui faisait, surtout en Alle- 
magne. Mais depuis lors, M. de Hartmann, dans sa Philosophie de l'Inconscient, 
dont on a bien moins attaqué l'esprit pessimiste, à vrai dire, que la tendance « idéa- 
liste »,et dans un opuscule écrit tout exprès, —sur le Darwinisme, ce qu'il y a devrai 
et de faux dans cette théorie; Paris, 1880, Germer Baillière, — a repris la question. 
M. Oscar Schmidt, professeur à l’Université de Strasbourg, ne lui a rien répondu 
qui vaille, dans sa réplique intitulée : les Sciences naturelles et la Philosophie de 
l'Inconscient ; il a seulement prouvé que si les philosophes ne sont pas toujours au 
courant du dernier état de la science, les savans auraient parfois aussi besoin, avant 
de parler métaphysique, d’une initiation qui leur manque. 
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fois la remarque. Mais les Baconiens de son temps ont été les 
plus forts ! Et quand après cela les physiciens ou les chimistes du 
nôtre sont venus à leur tour, comme ils n’ont pas eu de peine à 
démontrer,eux non plus, que les combinaisons du carbone et de 
l’hydrogèneou les lois de la «chute des graves »,n’avaient point de 
rapport immédiat avec le service ou l'agrément de l’homme, c'est 
alors, plus que jamais, avec plus d'assurance et de confiance, 
que l’on a répété le mot proverbial du chancelier d'Angleterre : 
Inquisitio causarum finalium sterilis est, et tanquam virgo Deo 
consecrata nil parit. C'est ce que l’on exprime, d'une manière 
plus moderne, en disant que la science ne s'enquiert que du 
« comment », et jamais du « pourquoi » des choses (1). 

Je ne pense pas qu'il y ait de plus funeste erreur. Non seule- 
ment la question de savoir « pourquoi » se confond avec celle de 
savoir « comment » l'opium fait dormir; et les deux ne sont 
qu'une; mais ce que la doctrine évolutive établit, ou ce qu'elle 
implique, c'est que l’on ne connaît le « comment » des variations 
ou des transformations animales qu'autant que l’on se préoccupe 
d'en rechercher le « pourquoi ». 

Si nous voulons nous en convaincre, intervertissons tout sim- 
plement les spirituelles plaisanteries de nos encyclopédistes, et 
demandons-nous si les « bas de soie » ne sont pas faits pour vêtir 
les jambes? les « bagues » pour orner les doigts? les « lunettes » 
pour soulager les yeux? Et qu'est-ce que cela veut dire : que les 
« lunettes » sont faites pour les yeux? Cela veut dire que l’on 
n’entendrait rien aux détails de la fabrication des lunettes, ni à la 
raison de leur forme, ni à leurs qualités ou à leurs défauts géné- 
ralement quelconques, si l'on ne connaissait la destination des 
lunettes. La véritable idée de la « cause finale » est donc celle de 
l'appropriation ou de l'adaptation d’un ensemble de moyens à une 
fin prédéterminée; ou, si l’on veut, c’est l’idée d’une fin qui ne 
saurait être atteinte que par de certains moyens, qu’elle détermine ; 
et n'est-ce pas l’idée même de l’évolution? J'aime à en croire ici 
Claude Bernard : « Dans tout germe vivant, a-t-il dit, il y a une 
idée créatrice qui se développe et qui se manifeste par l'organi- 
sation. Ici, comme partout, tout dérive de l’idée qui seule crée 
et dirige ; les moyens de manifestation sont communs à toute la 
nature, et restent confondus pèle-mèle, comme les caractères de 
l'alphabet, dans une boîte où une force va les chercher pour expri- 
mer les pensées ou les mécanismes les plus divers. » C’est égale- 
ment lui qui a dit : « Le physicien et le chimiste, ne pouvant se 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1863, la Science idéale et la Science 
positive. 
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placer en dehors de l'univers, étudient les corps et les phéno- 
mènes.. sans être obligés de les rapporter à l'ensemble de la 
nature. Mais le physiologiste, se trouvant au contraire placé en 
dehors de l'organisme animal dont il voit l'ensemble, doit tenir 
compte de l'harmonie de cet ensemble. De là il résulte que le phy- 
sicien et le chimiste peuvent repousser toute idée de causes finales 
dans les faits qu'ils observent, tandis que le physiologiste est porté 
à admettre une finalité harmonique et préétablie dans Le corps orga- 
nisé. » Et ailleurs encore, dans le dernier de ses grands ouvrages : 
« Les agens physiques produisent des phénomènes qu'ils ne di- 
rigent pas : /a force vitale dirige des phénomènes qu'elle ne pro- 
duit pas (A). » C'est l’origine de ce que l’on appelle aujourd'hui le 
néo-vitalisme. Mais on ne saurait affirmer plus nettement qu'une 
finalité supérieure, — transcendante ou immanente, ce n'est pas 
aujourd’hui le point, — préside aux manifestations de la force vi- 
tale, comme à l’évolution de la matière organisée, comme à la 
transformation des espèces animales: et les guide. Aucune va- 
riation n’a sa raison d’être ni dans l’exercice ou le défaut d'usage 
des parties, ni dans les exigences de l'adaptation au milieu, ni 
dans l’ensemble des causes encore mal connues que l’on enve- 
loppe sous le nom de sélection naturelle, mais on ne la trouve 
que dans la tendance intérieure de l'être vers la réalisation d'un 
plan organique donné. La réalisation de ce « plan organique » 
est la cause finale de l’évolution. 

Voit-on sortir la conséquence? « On ne demande pas, a-t-on 
dit, si le chien, si le cheval, si le bœuf ont été créés pour l'homme, 
mais si l’organisation des animaux annonce une irtention (2)? » 
Nous pouvons répondre hardiment : il y a dans le germe une 
intention de se conformer au type de son espèce; il y a dans 
l'apparition de la variété une intention de s'adapter à un plan; 
et il y a dans la nature une intention d'acheminer tous les com- 
mencemens vers un terme préfix. Qu'est-ce à dire, sinon que, de 
même que la « théorie de la descendance » nous a tout à l'heure 
permis de donner au dogme du péché originel une signification 
physiologique, maintenant, sur les bases de la doctrine évolutive, 
c'est l'idée de la Providence que nous pouvons relever! Je n'en- 
tends pas ici cette Providence particulière et chrétienne, qui se 
manifesterait de préférence dans « les cas fortuits », cette Provi- 
dence personnelle, sans le consentement ou l'intervention de la- 


(1) Claude Bernard, Introduction à la Médecine expérimentale, p. 162; — Ibid., 
p. 153, 154; — et Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux végétaux et aux 
animaux, t. I, p. 51. 

(2) Joseph de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon. 
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quelle il ne saurait tomber « un cheveu de notre tête ». De cette 
Providence l'intelligence est moins aisée! la conception en est 
moins simple ! Mais je veux dire cette Providence générale, que, 
pour la mieux distinguer, j'appellerai philosophique ou païenne, 
la Providence des stoïciens, 


Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitat molem… 


cette Providence, enfin, qui n’est que la personnification du plan 
organique dont nous avons tout à l'heure parlé, — non pas nous! 
mais Claude Bernard, si peut-être nous avions oublié de dire que 
l'expression est de lui. Contre le « mécanisme » rigide et inintel- 
ligent dont la libre pensée moderne s'est trop longtemps con- 
tentée, si la doctrine évolutive n’a pas « démontré», — ni ne le sau- 
rait, j'en ai peur, — l'existence d’une telle Providence, ilest certain 
qu’elle la suggère. Et ainsi, par une de ces ironies fréquentes, ceux 
qui se réclament le plus intoléramment de la doctrine, ceux qui 
n’ont qu'évolution et descendance à la bouche, ceux qui se croient 
les représentans « officiels » de la théorie, ce sont ceux qu'elle 
condamne le plus évidemment d’étroitesse d'esprit et d’effroi de 
la nouveauté. 

Car vainement dira-t-on que cette idée n'est pas l'idée «classique » 
de la cause finale, celle que s'en formait Bernardin de Saint-Pierre, 
et que les bons plaisans continuent de s'en faire et de soigneuse- 
ment entretenir, afin de pouvoir plus aisément la ridiculiser! On 
a toujours le droit, — pourvu que l'on en avertisse, — de modifier, 
de corriger, de perfectionner les définitions usuelles des choses; et 
même ne le faut-il pas, à mesure qu'elles servent pour désigner 
plus de choses, et des choses mieux connues? Je citerais vingt 
définitions de l'espèce ou du genre, de la vie ou de la mort, qui, 
chacune à leur heure, ont exprimé un progrès correspondant de la 
physiologie. Pareillement, la doctrine évolutive est en train 
d'opérer des effets que n’en attendaient à coup sûr ni les Hæckel, 
ni les Spencer. « À quel signe peut-on reconnaître la finalité, — 
se demandait naguère un philosophe, — et comment la distinguer 
de la causalité? Quand des faits passés, rigoureusement observa- 
bles, suffisent à expliquer entièrement un phénomène, l’explica- 
tion est causale. Quand les faits passés ne suffisent pas, et qu'il 
faut faire appel à quelque chose qui n'a pas été réalisé complè- 
tement, ou qui ne le sera que dans l'avenir. l'explication est plus 
ou moins finaliste (1). » Voilà l’idée que se font aujourd’hui de la 


(1) De l'idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines, 
par M. Emile Boutroux; Paris, 1895, Lecène et Oudin, p.91. 
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finalité tous ceux qui n’en sont pas demeurés « à leurs vieux 
cahiers de Sorbonne, » comme disait dédaigneusement Renan de 
tous ceux qui ne partageaient pas son avis. Et cette idée en en- 
gendre une autre, que nous avons nous-même exprimée trop 
souvent pour n'avoir pas aujourd'hui plaisir à en emprunter l’ex- 
pression au même écrivain : « Les lois zoologiques ne sont pas 
ramenées aux lois physico-chimiques.. L'évolutionnisme introduit 
l’idée de loi historique... Grâce à ce nouveau type de loi. nous 
nous éloignons de plus en plus du type de la nécessité. Les na- 
tures des choses sont variables et les lois unissent ici entre eux 
des termes toujours modifiés (1'. » C’est à nos yeux la vérité 
même! Il n’y a pas de «lois d’airain » dans le monde vivant, mais 
seulement des principes, des principes très complexes et très 
généraux, des principes souples, pour ainsi dire, et ployables en 
divers sens; dont les applications sont multiples, diverses, chan- 
geantes ; et des principes dont la formule, sans être pour cela flot- 
tante, est du moins toujours indéterminée et comme ouverte par 
quelque endroit. J'y insisterais davantage, si la question ne mé- 
ritait sans doute une étude plus approfondie ; — et je me contente 
aujourd’hui d’avoir montré quelle pouvait être la fécondité méta- 
physique, historique et morale de la doctrine évolutive. 


Je m'attends bien, sur cette conclusion, que les évolutionnistes 
me reprocheront d’avoir arbitrairement interprétéla doctrine qu'ils 
croient avoir en garde. C’est l'habitude en notre temps, lorsque 
l'on pense, de penser, si je puis ainsi dire, par « systèmes entiers 
d'idées »; et pour peu que vous ayez une fois invoqué le nom de 
Darwin, on vous somme de ne plus penser qu’à la suite, sur les 
traces, et dans les foulées de Darwin. Mais quand il ne me serait 
pas trop facile d'opposer, et comme d’entre- -choquer les évolution- 
nistes entre eux (2), je répondrais encore ce qu'on ne saurait trop 
redire : c'est à savoir que tout « système » est faux en tant que 
tel; il est ruineux comme système; et il n'y en a jamais que les 
morceaux qui soient bons. « Chacun se fait son petit religion à 
part soi », disait cette bonne princesse; et moi je réclame le droit 
d’avoir aussi « mon petit évolution à moi. » Si je n’ai donc point 
raisonné de travers; si je n’ai sophistiqué maladroitement aucun 
des postulats sur lesquels repose, comme toute théorie, la 
« théorie de la descendance; » et si je n’ai d’ailleurs contesté aucun 
des faits que l’histoire naturelle a « scientifiquement » établis, il 


(1) Émile Boutroux, De l'idée de loi naturelle, p. 101, 102. 
(2) Je renvoie, pour ce point, au dernier livre de Quatrefages : les Émules de 
Darwin, 2 vol. in-8°; Paris, 1894, Alcan. 
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suffit, et le reste n'importe. La « science, » qui n’est infaillible, 
malheureusement, ni dans l’observation des faits, ni dans l’in- 
terprétation qu'elle en donne, l’est sans doute encore moins dans 
l'affirmation des conséquences qu’elle en tire. C’est même pour- 
quoi ses titres sont nuls, absolument nuls, à parler de morale 
ou de métaphysique; — et l'exemple d'assez grands savans l’a 
prouvé, si je ne me trompe. 

Mais, d'un autre côté, ce que l’on pourra dire, et ce que 
j'avoue moi-même, c’est que la Descendance de l'homme de 
Darwin, ou l'Histoire naturelle de la Création du professeur 
Hæckel, ne sont, de leur vrai nom, que des romans scientifi- 
ques. Il n’est pas « prouvé » que les espèces animales varient, 
ni surtout qu'elles se transforment ; il n’est pas « prouvé » que 
la « concurrence vitale » ou la « sélection naturelle » soient 
autre chose que de grands mots; » et il n’est pas « prouvé » que 
l'homme descende de l'animal. M. Russel Wallace, nous l’avons 
dit, a toujours soutenu le contraire; et, tout en affirmant que 
les choses étaient comme si nous descendions du singe, il a con- 
tinué d'enseigner que nous n’en descendions point. Dans ces 
conditions qu'est-ce donc que la doctrine évolutive? Cest une 
simple hypothèse, ou, pour mieux dire, c’est une #”éthode. C'est 
un moyen de classer ou de rassembler sous un seul point de vue 
des faits ou des idées qui nous échapperaient autrement et qui 
se moqueraient, pour ainsi parler, de la faiblesse de nos prises. 
Cest un moyen de faire de la clarté. C'est un moyen de pénétrer 
plus profondément dans la connaissance de ces faits eux-mêmes 
et d'en découvrir de nouveaux. Ce qu'une méthode est encore, 
c'est une discipline pour l'esprit, qui crée naturellement une 
habitude générale, une certaine manière nouvelle de penser. Et, 
en ce sens, avec un peu d’exagération, Huxley a pu dire que, «pour 
quiconque étudiait les signes des temps, l'apparition de la doc- 
trine évolutionniste était. l'événement le plus prodigieux du 
xx° siècle. » Comme l'avait fait avant elle la méthode compa- 
rative, ainsi, la méthode évolutive ou « généalogique, » a re- 
nouvelé la face de la science (1). Un autre a dit, — et ce devait 
être le fougueux Hæckel, — que « l’on apprécierait désormais l'in- 
telligence des hommes selon la facilité plus ou moins grande 
avec laquelle ils accepteraient la doctrine évolutive; » et sous 
cette forme la phrase a quelque chose en vérité de plus ridicule 
encore qu'impertinent. Mais il n'en est pas moins certain que, 

(4) « Si grand que soit l'intérêt qui s'attache à l’histoire biologique isolée des êtres 


vivans, a dit M. Francis M. Balfour, cet intérêt a été décuplé par les généralisations 
de Darwin. » On en pourrait dire autant des études relatives à la paléontologie. 


TOME CXXIX. — 1895. " 11 
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depuis une quarantaine d'années, ce n’est pas seulement le do- 
maine de la science, c’est le domaine aussi de la philosophie qu'il 
semble que la doctrine ou la méthode évolutive ait transformé 
tout entier. C’est ce qui nous imposait, — dans cette série d’études 
où nous voudrions, en même temps que notre examen de con- 
science, faire celui de quelques-uns de nos contemporains, — 
l'obligation d'examiner quelques-unes des conséquences de la 
doctrine; et c'est ce que nous venons d'essayer. 

Et nous convenons d’ailleurs que, comme nous en avions pré- 
venu le lecteur, ce n’est pas du dedans, c'est du dehors, à la clarté 
de la loi morale, que nous avons considéré la doctrine évolu- 
tive. La morale que l’on pourra tirer de la doctrine évolutive ne 
sera toujours qu'une morale en quelque sorte « réfractée, » dont 
il faudra donc toujours que l’on cherche ailleurs l’origine ou la 
source de lumière. Notre descendance animale, fût-elle prouvée, 
ne saurait nous créer de véritables « devoirs »; et les suites que 
nos actes peuvent avoir pour l'avenir de l'espèce ne seront jamais 
une véritable « sanction ». Mais n'est-ce pas quelque chose pour- 
tant que d’avoir été comme nécessairement conduits par la doc- 
trine de l’évolution à un nouvel examen du problème moral? Si, 
d'autre part, nous avions établi que l'hypothèse ou la théorie n’a 
rien d'incompatible, ou même qu'elle semble avoir une conve- 
nance interne avec la doctrine morale dont on a craint parfois 
qu'elle n’eût ébranlé les fondemens, ce serait encore davantage. 
Et enfin, si nous avions montré qu'en dehors de la morale tout 
« progrès » n'est qu'illusion ou chimère, et que c'est la doctrine 
évolutive qui l'enseigne, ne serions-nous pas assez payé du temps 
et de la peine que nous y avons employés? Il ne faut pas de- 
mander aux choses plus qu’elles ne peuvent donner; et puisque le 
premier fondement de toute morale est de reconnaitre que 
l’homme, en tant qu'homme, est bien dans la nature « comme 
un empire dans un empire, » ce ne serait pas un résultat si mé- 
prisable que d’en avoir arraché l’aveu à la science même de la 
nature. 


FErDiINAND BRUNETIÈRE. 








BOUTOU-KELY 


SOUVENIRS DE LA VIE MALGACHE 


Aussitôt que j'eus ramené mon interprète Jean Fararane en 
son pays, ce gamin s'empressa de prendre femme... Une fiancée 
de quatorze ans échut à cet amoureux de quinze : Madeleine, fille 


de mon cordonnier Rainizafy… 

Dès lors, ce vieux Malgache crut convenable et peut-être 
avantageux d'engager avec moi des luttes de générosité. 

— Voici les bottines que vous m'avez commandées. Elles sont 
bien finies, vraiment très belles. Cependant j'hésite à vous en 
demander le prix. Devons-nous exiger un salaire de nos parens ? 
Depuis que mon gendre a quitté l'autre côté pour revenir à Tana- 
narive, vous le traitez bien, le nourrissez bien, l’habillez bien et 
prenez soin de sa petite fortune... Vous êtes son père et sa mère. 
Ma fille est votre bru. Vous serez le grand-père de mes petits- 
enfans… 

Cette alliance ne suffisait pas pourtant à assurer entre nous 
une confiance réciproque. L'homme blanc inspire au nègre une 
crainte naturelle; puis, l’indigène de Madagascar, constamment 
et cruellement exploité par ses chefs, soupçonne toujours chez un 
supérieur quelque arrière-pensée de lucre ou de tyrannie. Enfin 
les appréhensions de Rainizafy redoublaient sans doute en raison 
des avertissemens reçus d'en haut; les agens du palais surveil- 
laient étroitement les maisons françaises ; et tout sujet de la reine, 
suspect de fréquenter chez moi, risquait d'expier durement le 
mince avantage de mon amitié. 

De mon côté, j'observais une prudente réserve. Je connais- 
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sais par expérience la duplicité malgache et n'ouvrais pas ma 
porte à un nouveau venu sans procéder à une petite enquête. 

Or des bruits déplorables couraient sur mon cordonnier. A la 
mission française, où nous avions célébré le mariage de Jean, le 
père de Madeleine passait pour un esprit aveugle, livré aux pires 
superstitions. Avant les noces de sa fille, il avait consulté les 
devins qui fouillent les entrailles des poules noires, trouvé néfaste 
le jour fixé par l’évêque, et retardé la cérémonie de vingt-quatre 
heures sous ce coupable prétexte... La supérieure des sœurs en 
disait davantage encore. Pour elle, le bonhomme était sorcier. 

Il faut avouer que la mine du personnage justifiait assez cette 
opinion. Ceux qui l'avaient rencontré n’oubliaient plus cette 
longue silhouette : une chevelure grisonnante, une figure à gri- 
maces, éclairée de petits yeux clignotans; sous une bouche où 
Fâge avait fait des brèches, une barbe de bouc, insigne du Hova. 
La chemise blanche, autour du corps maigre, toute droite sur 
deux pieds nerveux, deux pieds de grimpeur dont les doigts s'agi- 
taient sans cesse. En somme un masque de vieux satyre, confir- 
mant, d’ailleurs, une réputation d'obstiné polygame. 

Bref, nos relations étaient restées très vagues jusqu'au jour 

où, malade, je reçus sa visite. Il m’apportait une corbeille d'œufs 
frais. m'exprimait ses souhaits de rétablissement... se perdait en 
formules banales.… 
_ Sans pouvoir démèêler au juste le souci caché sous son front 
noir, je devinais, à la crispation de ses lèvres, au mouvement de 
sa main fouillant sa barbe, à l'inquiétude de son regard, qu'il 
taisait un sujet grave. 

Il revint le lendemain, renforcé, cette fois, pour doubler son 
courage, d'un superbe nègre à traits réguliers, à nez droit, à 
fines dents blanches. 

— Voici mon aîné, Rakoute, me dit-il... Il est soldat. C'est le 
sort des pauvres gens; les officiers recruteurs n'épargnent que les 
riches. Mon fils n'est parvenu qu'à se faire classer dans la garde 
royale. C’est un avantage, car, en cas de guerre, il sera dispensé 
d'aller à la côte; mais il a fallu offrir des cadeaux aux chefs, et 
réellement nous avons dû faire de gros sacrifices qui grèvent 
toute la famille. J'ai deux autres garçons, Boutou et Faralahy.… 
Ils sont encore aujourd’hui avec leur mère, à Souanirane, au sud 
de la ville; demain, je vais les amener chez vous; je ne puis plus 
les garder, vous les conduirez là-bas, au loin, où vous voudrez, 
de l’autre côté. 

Cette résolution inattendue ne laissait pas de m'intriguer. 
J'appelai mon interprète, qui m'aida à débrouiller l'affaire, et 
m'en fit comprendre les dessous. 
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Rainizafy avait pour femme légitime Euphrasie, une captive 
d'origine sakalave, amenée à Tananarive après une défaite de sa 
tribu. Affranchie par son maître ou rachetée par son mari, Eu- 
phrasie jouissait d'une liberté absolue. Trente ans s'étaient 
écoulés sans qu'on la vit à la corvée des esclaves, et Rakoute 
prouvait sa qualité de Hova par le service militaire. Cependant 
on soupçonnait Madeleine de s'être mariée richement. Les héri- 
tiers de l’homme auquel la mère était jadis échue en partage 
avaient récemment revendiqué la propriété de la fille. Redoutant 
le scandale public d’un procès et, plus encore, les exigences 
clandestines des juges, mon interprète venait de trancher la diffi- 
culté en libérant sa jeune femme à prix d'argent. Ce premier 
succès encourageait les soi-disant maîtres d’ Euphrasie; Boutou et 
Faralahy, les deux jeunes frères, allaient être mis en vente au 
prochain marché. 

— Hélas! monsieur, disait le père, pour notre famille c’est le 
déshonneur, pour mes petits, c’est pis que la mort. 

— Allons donc: l'esclavage domestique n’est pas si dur! 
Quel intérêt un maître trouverait-il à maltraiter des serviteurs 
encore enfans ? 

Rainizafy me regarda en face, sourit, et, les larmes aux yeux, 
recula d’un pas, comme en présence d’un obstacle imprévu, in- 
surmontable… 

Rakoute alors parla, avec l'ampleur et la redondance que tous 
les Malgaches déploient naturellement dans leur discours : 

— Vous ne les connaissez pas, les marchands d'hommes qui 
achètent chez eux et revendent au loin. Écoutez donc ce que je 

vais vous apprendre. Tantôt ils recrutent des gens à la campagne 

pour la capitale, tantôt ils en expédient de Tananarive dans les 
provinces. Cela varie suivant les besoins de la place, la hausse 
ou la baisse, les occasions diverses. Ils sont nombreux, très nom- 
breux certainement !.. Leur commerce est considérable, très im- 
portant à coup sûr, soit qu'ils opèrent isolément, soit qu'ils met- 
tent par groupes leurs capitaux en commun... L'esclavage nous 
vient de nos pères; si les blancs l'abolissaient subitement, ce 
serait un trouble terrible pour Madagascar... Mais il est permis 
néanmoins de dire ceci: nous avons le cœur serré quand nous 
voyons passer les défilés lamentables des troupeaux humains qui 
s'éloignent au delà de l'Émyrne, vers des villages inconnus, 
jusqu’à vingt jours de marche !.… 

— Que me contes-tu là, mon ami ? Chaque vendredi, je par- 
cours le marché de Tananarive. Je n’y ai jamais vu plus de 
trente esclaves exposés. 

— Le marchand de toiles, reprit lentement le jeune homme, 
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apporte rarement au Zouma plus de quatre ou cinq pièces d’étoffe. 
Et pourtant il accumule chez lui de gros approvisionnemens… 
Chacun doit cacher ce qu'il possède. Il ne fait pas bon étaler sa 
richesse : c’est la livrer sans défense aux convoitises des grands. 
Si le marché ne vous paraît pas suffisamment pourvu d'hommes, 
venez à Souanirane, chez Andriamaharo, Ratsimanjeny, Rama- 
rotoby, Rainingory ou Raïnitsizehena, ou encore, à l'ouest du 
faubourg, chez Rainilaitsirofo.. Vous pourrez acheter là, en gros 
ou en détail, nombre de porteurs, de femmes ou d’enfans... Dans 
votre voisinage même, au nord-ouest de la résidence générale, 
Randretsavola gagne des monceaux d'argent. Ravokatra lui fait 
concurrence au quartier d'Isoaraka... Mais leur chef à tous est 
Rainibonaly.. C'est un homme cruel et redoutable. Pour dresser 
les jeunes garçons au travail, il les frappe, les garrotte, les prive 
de nourriture. 

Enhardi par mon attention, Rakoute devenait loquace, entrait 
avec simplicité dans des détails tels que le souvenir de l'odieux 
traïtant, éleveur autant que maquignon, évoque encore en moi 
des images de harem-écurie, de femmes-poulinières : 

— Oh! monsieur, nous vous supplions, ne laissez pas mes 
petits frères tomber en pareilles mains !… 

Je finis par céder aux objurgations du père et du fils : j'ac- 
ceptai le principe du rachat, et promis de faire procéder aux pre- 
mières offres, au marchandage, aux palabres, à toutes les forma- 
lités de l’affranchissement. 

Trois cent quarante-cinq francs! Ce fut le montant de la 
dépense, ensemble les frais d'enregistrement, les honoraires du 
scribe, l’obole d'usage offerte aux divers témoins de l'acte, les 
menues commissions, avouées ou occultes. 

— C'est un peu cher, fit observer mon curé, le Père Bauzac, 
missionnaire du quartier de Mahamasine. — Il se trouvait chez 
moi au moment où Rainizafy, tout joyeux, m'annonçait la con- 
clusion du marché. — Je n'ai jamais vu payer ici plus de trente 
piastres (1) un marmot au-dessous de huit ans. 

— Que voulez-vous ! Il faut compter avec les intermédiaires. 
Qui sait si Rainizafy lui-même n'a pas prélevé pour ses plaisirs 
un léger escompte sur le rachat de ses fils ? 

— Tiens... tiens. fit le prètre en souriant dans son épaisse 
barbe grise, vous commencez à les connaître, nos bons Mal- 
gaches. 

Puis se tournant vers l’indigène, il l'interrogea dans la langue 
du pays : 


(1) La piastre malgache n'est autre chose que la pièce de cinq francs francaise. 
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— Sont-ils baptisés, au moins, tes petits ? 

— Pas encore, monpera. Ils sont déjà circoncis, mais n'ont 
pas commencé leurs classes. Je ne sais s'il faut les envoyer chez 
les Français, les Anglais ou les Norvégiens… 

Je résolus sur-le-champ cette question, mais il restait à régler 
celle du baptême. 

— Pour Faralahy, pas de difficultés, dit le missionnaire, nous 
le baptiserons quand vous voudrez. Mais Boutou, si je me le rap- 
pelle, a certainement atteint l'âge de raison. Il devra suivre 
notre enseignement deux années de suite avant de devenir chré- 
tien. Or notre mission n’a pas de poste à Souanirane, et je ne 
dirige, à Mahamasine, qu'un simple externat de garçons. 

— Boutou ne pourra donc fréquenter votre école que s’il 
demeure chez moi? 

Le religieux avait fait avant moi cette hypothèse. 

— Vous nous recrutez des prosélytes, répondit-il, c’est bien; 
vous les logez chez vous, c'est encore mieux... Faites donc, et que 
Dieu vous récompense. 

La livraison des deux petites âmes eut lieu sans retard. Ja- 
mais rapprochement de types plus dissemblables ne montra 
mieux de quel singulier mélange de races est issue la population 
de l'Emyrne. 

Boutou aurait pu passer pour un enfant d'Europe ou d'Asie. 
A voir ce teint à peine cuivré, ces cheveux lisses, cette tête ronde, 
ce nez mince et légèrement retroussé, cette physionomie ouverte, 
illuminée d'un regard très droit, on pouvait être tenté d'accorder 
quelque créance à la théorie contestable qui assigne aux Hovas 
une origine malaise. 

Faralahy, mon petit dernier, était noir comme l'ébène. Sous 
une épaisse enveloppe de cheveux crépus, son crâne s’allongeait, 
fuyait, se renflait : spécimen authentique qu’on déposera quelque 
jour avec honneur dans un musée d'anthropologie, vitrine des 
Dolichocéphales. Ses yeux énormes, sans expression, ne brillaient 
dans son visage que par un contraste de couleurs. Un vrai 
Sakalave, celui-là... la chair même, la rude anatomie, le pigment 
brûlé des pillards sauvages qui battent librement la brousse du 
Bouine et du Menabé.… 

— Bonjour, vazaha! me dit Boutou, rassuré par la présence de 
Madeleine, et curieux évidemment d'examiner de près un homme 
blanc. Faralahy, effarouché se cachait dans la jupe de sa mère. 

— On ne dit pas « bonjour, vazaha! » Boutou-Kely (1), reprit 
Euphrasie, on dit « bonjour, monpera. » 


(1) Boutou-Kely : petit Boutou. 
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Elle ne connaissait d’autres Européens que les missionnaires 
et croyait que tous les étrangers, tous les vazahas, avaient droit 
au titre de « mon père. » 

Son père. Et pourquoi pas? J'aurais pu avoir un fils de cet âge. 

Conformément à l'avis du curé de Mahamasine, il fut convenu 
que cet enfant habiterait ma maison, confié aux soins de sa sœur et 
de son beau-frère, tandis que Faralahy resterait près d'Euphrasie. 


IT 


— Monsieur n'oubliera pas de donner désormais deux sous de 
plus par jour pour le riz et la viande des domestiques. 17 con- 
vient aussi d'acheter deux ou trois yards de cotonnade blanche 
afin de vêtir le gamin. 

Beau parleur autant que bon économe, Jean cumulait chez 
moi les fonctions d'interprète et celles d’intendant.…. Il n’aimait 
pas les occasions de dépenses nouvelles et semblait, en me sou- 
mettant le budget de mon jeune pensionnaire, vouloir me laisser 
seul responsable de ma prodigalité. 

Boutou s'était présenté la veille sous une épaisse loque de drap 
grenat, débris d'une ancienne livrée usée à Paris par Jean, alors 
simple groom, au début de sa carrière. À ce haïllon, on allait 
substituer une chemise, plus décente certainement, mais vrai- 
ment bien légère pour la température des hauts plateaux... Ma 
sollicitude paternelle s’en émut. 

Jean se mit à rire, assez irrévérencieusement. 

— La veste rouge! c'était pour faire honneur à Monsieur! De 
sa vie le gamin n’a possédé de vêtement... Jusqu'ici son père et sa 
mère l'ont laissé patauger tout nu dans les rizières, à la pêche 
des crevettes, des crabes et des petits poissons. Ils ne savent pas 
encore habiller les enfans, ces sauvages-là ! 

Il les appelait sauvages. telle était la distance que le contact 
des Européens, un voyage en France, une assimilation partielle 
aux idées étrangères, avaient mise entre eux et lui. 

Bientôt Boutou m'apparaissait tout joyeux de son nouveau 
costume. Arraché au monde des primitifs, devenu le fils du 
vazaha, il franchissait le seuil d’une vie supérieure, et, très fier, 
il se redressait comme un homme, en s'enveloppant d'une petite 
pièce rectangulaire de toile, son /amba. 

Le lamba, cet élément principal du costume malgache, sert à 
la fois de langes aux enfans, de drap aux épousés, de linceul aux 
morts. Le nourrisson passe les premiers mois de sa vie sur le 
dos de sa mère, dans la poche qu’elle forme en rejoignant les 
extrémités du lamba par-dessous les bras et autour de la taille. 
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Adolescens et adultes, nobles, hovas, esclaves, tous mettent leur 
coquetterie à se draper dans cet oripeau national, dont ils cour- 
bent les plis, relèvent les bords, rejettent les pans avec une 
grâce savante. 

Les tissus, les couleurs, les dessins varient à l'infini... d'Amé- 
rique, d'Angleterre, de France et d'Allemagne affluent les coton- 
nades, les lainages et les soieries… mais l’industrie indigène con- 
serve une prérogative sacrée : la fabrication des linceuls, l'unique 
travail auquel les gens d'Émyrne apportent une préoccupation 
artistique. Ces lambas de morts sont fort beaux; le nombre et la 
richesse en sont proportionnés à l'importance du défunt. La pièce 
de soie malgache, imperméable, de couleur cachou, se recouvre 
parfois d'étoffes précieuses en quantité telle qu'il faut vingt hommes 
pour porter en terre un cadavre ainsi paré. 

Le lamba jeté sur l'épaule, Boutou explore sa nouvelle 
demeure. 

— C'est si joli, la maison du vazaha!.… 

Ce qu'il admire, c'est une de ces villas à l'usage des Euro- 
péens que les Malgaches bâtissent en brique ou en pisé. Construc- 
tions de pacotille, en réalité, où tous les détails trahissent l'inex- 
périence de l’ouvrier…. Le travail de menuiserie n’est pas sans de 
regrettables négligences, et il règne une aimable fantaisie dans 
les dimensions des fenêtres et des portes. Inspecter fréquemment 
sa toiture est d'une bonne économie, du moins à l'approche de 
la saison pluvieuse, car, si quelque tuile a cédé, c’est par paquets 
que l'eau pénètre à l'intérieur... les plafonds s'écroulent en abo- 
minables gâchis de boue rougeâtre… 

Etait-il étonnant que l'admiration de Boutou fût provoquée 
au plus haut point? Nous-mêmes, après six nuits passées sous 
des cases de paillotte, nous avions levé les bras d'enthousiasme, 
à l'aspect coquet et séduisant de ces habitations ceintes d’élé- 
gantes vérandahs, entourées de balcons suspendus. 

Au jardin, l'enfant restait en longues contemplations devant 
la volière, pleine pour lui d’un perpétuel divertissement. Les per- 
ruches et les cardinaux jacassaient sur le bambou supérieur; au- 
dessous roucoulaient ces tourtereaux à queue écarlate que les 
indigènes appellent « mangeurs de bananes ». Au niveau du sol, 
des cailles blotties dans les coins; des sarcelles et de grosses 
poules d’eau à crête rouge, accroupies dans un bassin de zinc, 
taquinées, volées, baltues par un merle noir-blanc-jaune, qui bé- 
gayait quelques mots de malgache et m’appelait Vazaha, lui aussi. 
Cet oiseau parlait, et les autres chantaient à la gloire de l’émi- 
nent naturaliste qui les portraictura en si vives couleurs sur 
les planches de ses albums ; tous voulaient porter le nom de ce 
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savant explorateur; en dépit des variétés de leur plumage et des 
discordances de leur ramage, ils se reconnaissaient entre eux 
pour les membres d’une même famille, la famille des Aves mada- 
gascarienses Grandidieri. 

Sous les berceaux de vignes et les guirlandes empourprées 
de l’arbre de Bougainville, au pied des lilas de Perse, des gre- 
nadiers, des pêchers et des pommiers, à travers les rosiers, les 
géraniums et Les héliotropes, Boutou poursuivait ses billes... Dans 
ce cadre un peu factice d’horticulture européenne, le petit sau- 
vage conservait la grâce naturelle de ses mouvemens inappris, 
sans entraves, sans efforts... Qu'un cri soudain, un bruit du 
dehors, un brouhaha lointain vint frapper son oreille, l'enfant, 
penché à terre, se relevait d’un bond, se redressait subitement, 
semblait humer l'air, prendre le vent. Comme les Malgaches 
errans qui s'orientent d'instinct dans les régions inexplorées et 
perçoivent le danger sous les espèces les moins saisissables, il 
embrassait d’un coup d'œil net et rapide tout le paysage environ- 
nant : au pied de la ville, la beile plaine de rizières qu'arrose 
l'Ikoupe.. puis les libres espaces, les monticules déboisés, les 
vallonnemens verts de l'Emyrne... et là-bas, au sud, le massif 
étagé qu'un air transparent rapproche, l’Ankaratra mystérieux, 
le refuge ancien, où suivant les croyances, les âmes des ancètres 
émigrent et trouvent le repos. 

Mon fils d'adoption avait-il quitté pour toujours ces rizières et 
cette brousse? Déjà, il considérait comme siens mes parterres 
et mes pelouses... Mais, bien qu'il se fût promptement familia- 
risé sous mon toit, ma personne n'en restait pas moins pour lui 
l’objet d’un respect assidu, d’une vénération constante, d'une dé- 
votion scrupuleuse... Ce fanatique poussait même l'intolérance 
jusqu’à assujettir tous ses compagnons de jeu aux obligations qui 
m'étaient dues. 

— Voici Samson, l’esclave de la fiancée de Rakoute, il al- 
lait quitter la maison sans avoir dit bonjour au vazaha. 

Rakoute change de fiancée tous les huit jours, et je n'éprouve 
aucun besoin de me faire présenter un nègre de plus. 

Samson ahuri, le nez sous le lamba, se laisse traîner par la main 
et risque à chaque mouvement de rester accroché quelque part. 

Boutou évolue adroitement au milieu des meubles, des bibe- 
lots et des livres. répare en passant le désordre causé par son 
ami. saisit délicatement une tasse qu’il aperçoit en détresse et la 
replace soigneusement sur la soucoupe correspondante 

Idée de hiérarchie, idée de symétrie. son avoir mental s’aug- 
mente de jour en jour. 
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III 


Au collège d’Amboubhipou, à une lieue de Tananarive, les Pères 
de la Mission française célèbrent la Fête-Dieu. Si les Malgaches 
se soucient peu, en général, de la morale évangélique, ils se prêtent 
volontiers aux manifestations du culte. L'église est leur lieu de 
réunion et de distraction. 

Les concurrences sont nombreuses auxquelles les prêtres ca- 
tholiques se sont heurtés dans la grande île africaine! Les qua- 
kers, les indépendans, les anglicans, les luthériens de Norvège 
et d'Amérique ont plus d’agens. et plus d'argent. Des religieux 
de nationalité française, quoique reconnus, sont suspects au pre- 
mier ministre, grand chef d’une église malgache dont il fait l’in- 
strument de son pouvoir... Aussi, sous l'apparente indifférence 
des autorités indigènes, se cache une hostilité sourde qui se traduit 
trop souvent aux dépens d'innocentes victimes. 

Pourtant les peuples du Sud aiment la pompe et l'éclat de la 
liturgie romaine; les gens de l'Emyrne et du pays betsiléo, 
comme les Betsimisarakes de Tamatave, s'attachent aux menus 
objets de dévotion qui leur rappellent les anciens fétiches. Enfin 
les processions agréent particulièrement à tous ces néophytes. 

Aujourd'hui donc, une longue colonne s’empresse vers le lieu 
de la réunion; elle descend de la place d'Andoubhale par le sentier 
abrupt de l'Est et trace des circuits sur les pentes rocheuses jus- 
qu'aux marais d'Ambouhipou... Les étrangers, les grands et les 
riches, assis sur la chaise découverte appelée filanzane, mettent 
à profit l'agilité de nombreux porteurs... Les missionnaires 
montent de petits chevaux qui gravissent d'un pied sûr, malgré 
leur piètre apparence, les raidillons escarpés du pays sans route. 
Des marchands forains sont établis à la porte du collège; ils 
offrent des fruits, du manioc, des patates et même du riz bouilli 
qu'ils enveloppent dans des feuilles de bananier… 

A travers le grand parc, sous les manguiers, les eucalyptus 
et les hauts camphriers, l'évêque, entouré d’acolytes, élève l'os- 
tensoir qui resplendit dans la fumée de l'encens. Derrière le dais, 
les élèves d'Ambouhipou sont groupés sous la conduite d'un 
diacre nègre. C'est un Français, originaire de Nossi-Bé, l'une 
de ces petites îles de l'océan Indien où la navigation et le com- 
merce ont depuis de longues années infusé aux aborigènes du 
sang d'Europe. Parmi les habitans de la Grande-Terre, le vicaire 
apostolique n’a pu recruter aucun prêtre jusqu’à ce jour. L'esprit 
de pauvreté, de chasteté, d'obéissance, ne souffle pas encore sur 
l'âme malgache… 
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De toutes les chrétientés voisines, une seule manque à l'appel, 
celle des lépreux, que la loi écarte. Chassés de partout, ces dés- 
hérités cachent dans la campagne la honte et la puanteur de 
leur chair blanchie, tuméfiée, désagrégée. La mission leur a con- 
struit des cases de refuge; un apôtre est désigné pour porter 
jusque-là des mots de résignation et d'espoir. 

Les villageois d'Ambouhidenpoune, d'Ambouhipène, d'Antan- 
jounbate, de Fenouarive, d'Ambouhidatrime et d’Amboubhitraze 
sont venus se joindre aux citadins de Tananarive. Chaque Père 
dirige sa troupe chantante de fidèles. A la tête des groupes se 
trouvent les deux principaux auxiliaires du prètre : le sacristain 
et le magister indigènes. Ils ont été soigneusement choisis parmi 
les catéchumènes les plus instruits et les plus zélés, mais trop sou- 
vent, hélas! l'appât d’un salaire élevé, promis par une mission ri- 
vale, provoque dans cette élite même de regrettables apostasies. 

Le concert manque d'ensemble : autant de cantiques que de pa- 
roisses, et les paroisses se suivent de près. Quand les voix sont fati- 
guées, on nasille des litanies. Un orchestre à grand tapage, dont les 
euivres emplissent l'air de dissonances, annonce l’école des Frères 
de la Doctrine chrétienne. Les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny 
surveillent un nombreux défilé d'élèves dont les visages noirs 
s'égaient sous des voiles blancs; toutes ces jeunes agitées font 
effort pour prendre la mine recueillie qui sied à leur costume vir- 
ginal.. Des lambas de soie, des robes à frou-frou, de fines chaus- 
sures devant lesquelles les pieds nus se trouvent humiliés : ce 
sont les favorites de quelques Français notables. Elles occupent 
leur rang devant tous, devant Dieu même... Le mariage légitime, 
d'importation récente, ne se célèbre encore qu'exceptionnelle- 
ment à Madagascar. 

Ces inconscientes qui procurent à leur famille l'aisance, l'opu- 
lence même, ne provoquent ici qu'une envie sincère et sans mé- 
lange. Et les voilà qui portent la bannière de Sainte-Marie. 
l'Égyptienne sans doute. 

Ce singulier voisinage n’incommode nullement un bon Frère 
coadjuteur, le Frère forgeron, qui se livre à une manifestation 
pieuse derrière la statue de son patron saint Eloi. Une grande 
ombrelle à doublure verte préserve d’un soleil trop ardent sa tête 
nue de vieil ouvrier, blanchie sur l’enclume... Soixante-douze 
ans d'âge, quarante ans de discipline ecclésiastique, trente ans de 
travail en terre malgache, tels sont ses états de service. Le brave 
religieux a pourtant la démarche alerte encore. La foi le soutient ; 
sa prière se dégage de la cacophonie des cantiques, sa charité 
s’exalte au tintamarre incohérent des pauvres chrétiens noirs. 

Laissant la foule massée en flots compacts autour du grand 
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reposoir illuminé, je quitte Ambouhipou et rentre en ville. 

Boutou trotte derrière moi... Du plus loin qu’il aperçoit mon 
filanzane et mes porteurs, il court à son vazaha comme un 
soldat se porte au feu. 

— J'ai vu Monseigneur, sous le grand parasol blanc. Il y avait 
beaucoup de Pères autour, et tous s'étaient couverts d'or en 
l'honneur de Jesou-Christi. Moi, je ne sais pas encore les can- 
tiques, je les écoute pour les apprendre, et, dans la prière qui 
marche, je pense que je suis comme le roi d'Afrique dont mon- 
pera Bauzac m'a raconté l'histoire. 

— Quel roi d'Afrique? 

— Celui qui a traversé le désert avec ses bœufs et ses esclaves 
pour suivre l'Étoile et trouver Jesou-Christi enfant. Bethléem est 
de l'autre côté, Jesou-Christi était vazaha… 

J'avais déjà plus d’une fois entendu formuler à Madagascar 
cette remarque qui semble pénible à l’amour-propre des indi- 
gènes. cependant Boutou en atténuait l’amertume par une 
phrase apprise à l’école : 

— … était vazaha, mais il a aimé tous les hommes, les noirs 
comme les blancs. 

— Bravo! tu ne perds pas ton temps au catéchisme. Quelle 
était donc cette oriflamme que tu portais si fièrement ? 

— C'est l’image de saint Jean, le frère de Jesou-Christi. 
Jean baptisait dans la rivière ceux qui venaient à lui... Moi aussi 
je désire être baptisé. Vous serez mon parrain et me donnerez un 
nom nouveau, un nom vazaha... Je voudrais m'appeler comme 
un de ces saints qui allaient à la mort pour dire la bonne parole 
de Jesou-Christi. Ils n'avaient pas peur. Les Malgaches ne sont 
pas si courageux. 

Et l'enfant citait le vieux proverbe de son pays : « Mamy ny 
aina : la vie est sucrée. » 

Mais une autre de ses récentes impressions lui revenait en 
tête et s'échappait dans son discours ; c'était l’inconduite de son 
camarade Samson : — Croiriez-vous qu'il s’est caché derrière un 
arbre pour regarder passer les petites filles de Ma Sœur? Je 
crains qu'il ne soit jamais chrétien… 


IV 


Non seulement Boutou savait assez de catéchisme pour 
étonner les vieux devins et les vendeurs d’amulettes, condamner 
les sorciers-empoisonneurs, confondre jusque dans le village 
sacré d'Ambouhimangue les grands prêtres de l’idole Rafantaka, 
maisen peu de semaines il avait appris à lire, et, le jour du mar- 
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ché, assis devant ma porte, il initiait un public d’esclaves et de 
porteurs au contenu de la gazette : Ny Malagasy. 

Puissant moyen de propagande française que cet organe de 
publicité indigène. Les débuts en furent timides. On se bornait 
à y reproduire des télégrammes et des chroniques d'Europe, à en- 
registrer sans commentaires les nouvelles de l’île. Mais les com- 
munications de l'agence Reuter, sauf les mésaventures du roi 
Béhanzin, laissaient indifférens les lecteurs nègres, et, pour ré- 
pandre les nouvelles de l'intérieur, le courant rapide et mysté- 
rieux, qu'on nomme en Afrique la poste du désert, précédait gé- 
néralement toute autre publication. 

Brusquement, l’entreprise, d'abord hésitante, se prononcça par 
un coup d'éclat... La feuille, transmise de main en main, descen- 
dit du plateau central, pénétra jusqu'aux tribus les plus lointaines 
de Sakalaves indépendans, de Bares et d'Antaimoures. Du cap 
d’Ambre au cap Sainte-Marie, des régions Antankares aux pro- 
vinces Antandroys, ce fut comme une traînée de poudre... On 
avait osé traduire et imprimer la fable des Animaur malades de 
la Peste… Coutumier des locutions obliques, le Malgache voyait 
sous l’allégorie une allusion flagrante, une attaque directe aux 
agissemens du premier ministre... Evidemment cette fable n'avait 
pu être imaginée qu'à Madagascar et pour Madagascar. 

L'histoire du meunier de Sans-Souci faillit coûter la vie à 
plusieurs personnes au moins; les imprimeurs indigènes du jour- 
nal durent quitter l'atelier sous les menaces d'un prince moins 
scrupuleux que le grand Frédéric. 

Alors, autour du porte-voix, se produisit un véritable con- 
cours de gens désireux d’exhaler une plainte étouffée jusqu'alors, 
une rancune trop longtemps contenue. C'était un peuple entier 
qui prenait conscience de lui-même, hurlait sa souffrance, appe- 
lait au secours. 

« O Malgaches, nos compatriotes, disaient des correspondans 
anonymes, et vous tous chers habitans de Madagascar, nous 
écrivons ceci pour vous, nos parens, afin de vous faire connaître 
la situation de notre contrée, le pays des Cinq Mille de l'Ouest, 
car nous sommes tous issus d’une commune origine, quoique 
naturellement séparés par des montagnes, des rivières et divers 
plateaux. 

« Au pays des Cinq Mille de l'Ouest, les gros poissons mangent 
les petits. Ils sont vraiment extraordinaires les moyens blämables 
qu'emploient, pour se procurer de l’argent, Ratsimba, dixième 
honneur, gouverneur de Betafo, et ses collègues les officiers, les 
juges et les chefs de village. 

« Nous n’écrivons pas ceci pour le premier ministre, car nous 
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lui avons fait souvent entendre nos réclamations, mais toujours 
sans résultat. Les pétitions que nous lui avons adressées se sont 
accumulées. Quelques-unes, peut-être, ont été arrêtées en route, 
et ne sont pas parvenues jusqu’à la capitale ; cependant nombre 
de gens se sont plaints à Rainilaiarivony lui-même, soit en 
l'arrètant, tandis qu'il passait au nord du palais, soit en péné- 
trant chez lui, à Tananarive ou dans ses propriétés. 

« Ratsimba continue néanmoins de nous terroriser en décla- 
ant qu'il jouit de la confiance de la reine et du premier ministre. 
Ils sont nombreux ceux dont il a injustement ordonné la mort : 
Ilaitsaramanana, Jaonarivelo, Raïinibemarana, Raïnibetokotany 
et tant d’autres! Il impute à ses administrés des crimes imagi- 
naires, accusant de bigamie les veufs remariés et de concubinage 
les gens dont l’union légitime est inscrite sur le registre du gou- 
vernement. Les condamnés mis aux fers sont ruinés d’abord, 
relâchés ensuite. Les procès se trament dans le mystère et se 
règlent entre quatre murs, par des menaces violentes. Beaucoup 
d’habitans ont dû s'enfuir. Et voilà pourquoi les voyageurs ren- 
contrent tant de brigands et de détrousseurs sur les routes des 
Cinq Mille de l'Ouest. 

« Depuis quatre années qu’il gouverne Betafo, Ratsimba s'est 
enrichi. 11 n'avait que six esclaves en arrivant de la capitale, il 
en a quatre-vingts maintenant, ses rizières couvrent de vastes 
étendues, et nous savons qu’il cache dans ses coffres plus de 
soixante-dix mille piastres. » 

La traduction peut donner de ce factum une idée assez exacte, 
car ces rédacteurs improvisés ont tous subi l'influence de la péda- 
gogie étrangère, et la langue malgache, écartée de ses formes pri- 
mitives, envahie de néologismes, asservie aux adaptations et 
imitations, ne se retrouve là que sensiblement modifiée, allégée, 
abrégée. L'emploi journalier de cet idiome a créé autour des 
esprits une atmosphère ambiguë; d’où la difficulté, pour les 
lecteurs du journal, de discerner les productions originales des 
pastiches, les auteurs noirs des rhéteurs européens. 

En dépit de cet effacement du caractère national, un écrivain 
d'un génie purement indigène se révéla tout à coup. Plus de 
doute alors. La vieille éloquence des ancêtres éclatait, dans toute 
sa pureté, comme un diamant parmi les verroteries. Le style 
coloré paraissait, relevé de métaphores heureuses, spontanées, 
naturelles à l'artiste qui voit et qui sent... La composition même, 
l’ordre des argumens obstinément répétés et comme martelés, 
prouvaient une complète insouciance de notre logique. A la pré- 
cision du détail, à la sûreté du trait, à la clarté de l’allusion, on 
reconnaissait un homme initié à tous les arcanes de la vie mal- 
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gache. L'expérience douloureuse de l'oppression et de la misère 
communes pouvait seule inspirer cette conviction de pensée, 
cette sincérité d’accent, cette ardeur de polémique. C’est à peine 
si un excès de symbolisme biblique trahissait par momens l’an- 
cien élève des missions anglaises. 

Il disait les efforts, les déceptions, le découragement du Hova 
courbé sous un régime de corvée sans salaire. Dans ses « pièges 
cachés », il montra les espérances des faibles tombant aux 
embüûches des puissans. « Vivrons-nous longtemps sous le règne 
des Nabuchodonosor? Peuple malgache, seras-tu toujours comme 
la couleuvre qu'on écrase ? Elle n'a ni la dent qui mord, ni la main 
qui griffe, ni le pied qui rue. » 

On mit à prix la tête du publiciste anonyme; sa vie fut bour- 
relée d’inquiétudes.. Pour soustraire sa femme et ses enfans aux 
persécutions menaçantes, il dut les éloigner de la capitale, les 
cacher dans la campagne. Les soupçons s'égarèrent longtemps; 
mais une inadvertance dév oila l’auteur aux yeux de son père. Le 
vieillard fut saisi de terreur, fit entendre à son fils les plus durs 
reproches, le menaça de délation.… Le poète poursuivit néanmoins 
son œuvre, s'ingéniant à tromper toute surveillance, à diriger ses 
manuscrits par une filière occulte, à communiquer secrètement 
avec ses protecteurs européens. Et le peuple, soutenant l'effort 
du juste inconnu, accueillait avec un enthousiasme avide les 
paroles de vérité. 

Il n’est pas de souffrance sans répit, de douleur sans détente: 
le Malgache, oublieux comme l’enfant, fait vite trêve à l’affliction. 
Les lamentations des opprimés alternaient avec des chansons 
joyeuses. Le journal Malagasy fixait ces œuvres légères que les 
indigènes improvisateurs entourés de leur troupe de bardes et de 
leur chœur de femmes, vont déclamer, au son de la lyre appelée 
valia, dans les maisons des grands personnages, — ils célèbrent 
les naissances, les circoncisions, les guérisons, les réunions de 
famille. Bajo, l’un de ces chefs de troupe, consentit, non sans 
peine et moyennant un prix considérable, à se laisser imprimer. 
Le contrat, passé devant témoins, fut rédigé en bonne forme: il 
y manque pourtant la signature d’une des parties. 

Bajo et ses compagnons consacrèrent une journée à la dictée 
des meilleures pièces de leur répertoire... C'étaient de longues 
cantilènes d'amour où les strophes se succédaient, sans ordre ni 
progrès, toutes débordantes de la passion de l’homme à demi 
sauvage qui chante son désir. 

De-ci, de-là, une image d'une véritable ampleur : 

« O ma bien-aimée, tu es la mer dont le sein s'irrite et sesoulève, 
et je suis la pirogue qui se laisse balancer au gré de la tempête.» 
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Ailleurs, l'amant se vantait, avec une précision comiquement 
puérile, d'une victoire malheureusement rare à Madagascar, celle 
de l'Amour sur l’Argent : « Les hommes blancs, Ô ma belle, 
toffrent pour te séduire un kiroube (1 fr. 25), et même un 
louchou (2 fr. 50), mais tu restes avec moi, qui ne puis te vêtir 
que d’un lamba de toile américaine de petite largeur. » 

Le poète chantait aussi les flots, les rochers et les caïmans, 
l'Ikoupe et la Betsibouke, dont les eaux confondues, en aval de 
Mevatanane, roulent à Majunga.…. A l'en croire, on goûte de char- 
mans plaisirs à Tsinjouarive, la maison de plaisance de la reine, 
où, sous les grands bois, près des cascades, les gentils seigneurs 
et les aimables dames de la cour d'Émyrne s'ébaudissent libre- 
ment loin des regards indiscrets et des remontrances importunes. 

Sur un rythme rapide et cadencé, Bajo suivait le voyage du 
porteur de fardeaux à travers la Grande Ile. « Le piéton quitte Ta- 
matave où l’on achète les étoffes à bon marché, et il va, pendant 
deux jours, le long de la mer, sous de belles allées dont les arbres 
sont empanachés d’orchidées parasites. Il gagne ainsi le carrefour 
où convergent les sentiers de la côte etceux de l’intérieur, Andevo- 
ranto, la ville voluptueuse et malsaine.. mais il doit en partir dès 
l'aube avant que le vent ne soulève la barre. On remonte le 
fleuve en chantant, sur une pirogue chargée d'hommes et de mar- 
chandises. Il faut près de quatre heures pour atteindre ainsi 
Maroumby, d’où l’on se dirige, toujours vers l'Ouest, au milieu 
de terrains sans maître ni culture... Voici les hautes cimes de la 
forêt dont le vaste silence n'est troublé que par le cri du coq de 
pagode et les appels des babakoutes.. Dans le village, à l'entrée 
de la case, l'esclave a déposé sa charge, et il pénètre chez l’hô- 
tesse pour y sécher son corps trempé de pluie, oublier ses fati- 
gues dans une lampée de jus de canne... Ankeramadinike ! Ambou- 
hibéhasine ! Maridaze ! Alaroubie! Bientôt le porteur aperçoit près 
des nuages, sur la montagne, les tourelles altières du palais de 
la reine, les clochers de pierre, les maisons de brique; c’est la 
fin du travail et le but du voyage, la ville de repos et de res- 
sources, pleine de bœufs, de riz, de rhum et de filles aux hanches 
provocantes.… Mais une fâcheuse compagne, la Fièvre des côtes, 
a suivi l’insouciant voyageur. » 

Si les Malgaches lettrés lisent avec intérêt les œuvres que les 
Européens leur ont traduites, notamment la Bible et les récits 
merveilleux de la Vie des Saints, tous s’arrachent passionnément 
ces poèmes indigènes où se retrouvent l’image des paysages vus, 
l'évocation des peines endurées, l’écho des voluptés connues. 

Les professionnels sont rares dont la réputation soit compa- 
rable à la gloire de Bajo, mais on compte en foule les amateurs 
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qui ont reçu le don de la musique et des chants. I est fréquent 
d'entendre à Tananarive un groupe d’indigènes répéter un refrain 
populaire, tandis que le soliste improvise au gré de son imagi- 
nation le texte du couplet dont la mesure seule est fixée d'avance. 

C’est ainsiqu’on célébrait chez moi mon anniversaire. .Lechœur 
de mes porteurs et de mes voisins était dirigé par un jeune bouffon 
qui se croyait certainement l’égal des plus grands poètes. La figure 
de ce polisson vaut qu'on la dessine au passage. Un strabisme 
intermittent brisait son regard, déconcertait l'expression d'une 
physionomie mobile, mais fine. Le corps fluet, très maigre, n’ac- 
cusait aucune disproportion, mais le costumeaffichait une véritable 
passion de mascarade : les lambas se bigarraient de ramagescriards, 
reproduisaient à l'infini la tête d’un personnage célèbre, une statue, 
un palais, une cathédrale, une locomotive passant sur un pont, ou 
quelque tableau d’un genre plus léger... Les vagues Siciles où 
Molière plaçait ses Mascarilles et ses Scapins ne virent jamais 
plus extravagant ni plus effronté valet de comédie... Il répondait 
au nom de Patsalahy qui signifie : « Crevette mâle. » Sa tête, sou- 
vent troublée de fumées alcooliques, hébergeait un mélange 
d'idées imprévu, disparate, picaresque : traditions purement mal- 
gaches, notions simiesques des mœurs d'Europe, mauvaises pas- 
sions de toutes les humanités, superstitions de nègre, scrupules 
chrétiens. Il préparait des philtres mystérieux pour enchanter la 
dulcinée rebelle, mais il se confessait à la date du 13 juillet, qui 
était pour lui la veille d’une grande fête. 

Patsalahy préludait généralement à l'inspiration poétique par 
une danse de caractère. Il rythmait le pas pour faire trois fois le 
tour de la salle, un pouce en l'air, en simulant du bras des mou- 
vemens d’aile... Puis il se fixait, le poing sur la hanche, et ensei- 
gnait quels sont les grands peuples qui se partagent l'univers. 
— « Il y a les Français qui demeurent à Paris, les Anglais qui ha- 
bitent l'England, les Norvégiens qui sont en Norway, les Arabes 
à Pour-Saïd, le Betsimisarakes à Tamatave, et les Malgaches à 
Madagascar. » 

Telle était l'ethnologie de Patsalahy. 

— Mais, reprenait-il, tous les blancs ne sont pas de l’autre côte, 
il en est aussi venu dans notre capitale. — Suivaient les adresses 
et les professions des Européens établis à Tananarive ; à chaque 
nom s’ajoutait quelque remarque facétieuse qui terminait la strophe 
et fournissait la rime. 

Il ne se donnait aucun divertissement en ville sans que cet 
aède fantaisiste trouvât moyen de s'y glisser. Un jour donc que 
l’on saluait au passage un de nos explorateurs les plus connus, 
Crevette-mäle honorait de sa présence notre réunion. Pourtant 
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nous dûmes insister près de lui. Il n'était pas en veine de versi- 
fication malgache. et ce fut en français qu’il entonna tout d’un 
coup d’une voix tonitruante, avec un luxe de gestes, au complet 
ahurissement de son auditoire : 

Les femmes, ne m’en parlez pas! 

Parbleu, les femmes sont exquises, 

Mais ca fait faire des bêtises, 

Et ca nous met dans l'embarras. 


V 


Boutou fait de grands et rapides progrès, commence à écrire 
calcule en français aussi bien qu'en malgache. Comme je résiste 
rarement au désir qu'il m'exprime dans ma langue, il sait mettre 
gentiment ma faiblesse à profit; cela lui vaut des billes, des balles, 
des gâteaux de riz et des oranges. Monpera Bauzac, pourtant plus 
sévère que moi, s’est montré, lors du dernier examen, très satis- 
fait de son catéchumène. L'écolier de la troisième classe a glo- 
rieusement passé dans la seconde, au milieu de grands garçons. 

Son nouveau maître, ancien élève du collège d'Ambouhipou, 
se nomme Pierre Rakoutoumalala... ce Hova malin brigue ma 
faveur et mes subsides... Voilà pourquoi. dans l'intention de me 
ménager des surprises, il enrichit de mots nouveaux le vocabu- 
laire français de mon fils adoptif... Je forme néanmoins le projet 
d'enlever l'enfant à cette sollicitude intéressée, et je préfère à ce 
pédagogue indigène mes compatriotes, les Frères de la Doctrine 
chrétienne… 

Boutou ne partage pas mon sentiment : l'école des Frères est 
éloignée de ma maison. le régime de l'internat est bien dur. 

— Vous êtes mon père et ma mère, et ferez de moi tout ce 
qu'il vous plaira. Mais si je vais à la classe qui dort, je serai triste 
et pleurerai beaucoup de ne plus voir mon vazaha chaque jour. 

— Je quitterai prochainement ton pays, mon enfant ; tu dois 
laceoutumer à ne plus me voir. 

— Jamais je ne m'y accoutumerai... Quand il n'y aura plus 
de vazaha, il n'y aura plus de Boutou. 

— As-tu donc envie de me suivre de l’autre côté de la mer? 

— Je voudrais aller partout où vous irez... Je n'ai pas peur 
de la mer. Il y a, sur le bateau, des cuisines où le riz bout, des 
salles où l'on mange, des lits où l'on dort... Mais pour gagner 
Tamatave, il faut marcher sept jours à l'Est, puis au Nord, et je 
suis trop petit, je ne pourrais pas vous suivre. 

— Je te mettrais dans un panier, je te donnerais deux por- 
teurs, 
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— Oh ! ce serait facile alors ! Quel bonheur! je verrais Bourbon, 
Marseille, Paris, et la maison de vos ancêtres, au sud-ouest de 
votre capitale. J'ai appris beaucoup de choses nouvelles depuis 
que je suis chez vous, mais c’est encore bien peu, je veux savoir 
davantage, étudier plusieurs années, et, plus tard, comprendre 
tout ce que vous lisez là.… 

Du geste et du regard, l'enfant embrasse les volumes rangés 
dans ma bibliothèque, les brochures, les journaux, les documens 
entassés sur les tables. 

Dois-je me réjouir ou m'alarmer de cette ardeur extrème, 
de l’effervescence si prompte d'un cerveau tout neuf? Ne 
faut-il pas, ici comme en France, redouter le danger du surme- 
nage ?.… 

En l'espèce, ce danger n'est pas apparent. Boutou est d'hu- 
meur égale; il aime le mouvement et court au grand air, joue 
volontiers et avec entrain... Le courrier d'Europe lui a récem- 
ment apporté de Paris un superbe polichinelle; c'est avec des 
explosions de gaieté et des rayonnemens d'orgueil que le gamin 
montre aux négrillons du quartier ce vazaha bossu qu'il gou- 
verne avec une ficelle. Il s'amuse de son pantin blanc, moi de 
mon enfant noir... Mais, pour moi, le jeu s'aggrave d’une charge 
d'âme, les ressorts que je meus sont complexes et délicats. Com- 
ment diriger l'éducation de Boutou? Quel résultat puis-je es- 
pérer? 

Un instant d'étude critique fait vite apercevoir le terme 
défini de culture intellectuelle que les Malgaches, en général, 
semblent incapables de franchir. Les peuplades côtières sont 
restées entièrement réfractaires aux efforts des musulmans 
comme aux prédications des chrétiens. C’est dans l'intérieur.de 
l'île que les missionnaires européens ont trouvé leur champ d'ac- 
tivité. Les habitans du plateau central ont, par de remarquables 
progrès, surpassé de beaucoup les tribus environnantes. Adresse 
manuelle, assimilation rapide des idées concrètes, mémoire des 
mots, des formes et des sons, voilà assurément des qualités pré- 
cieuses. Elles suffiraient à nous recommander le Hova, s'il se 
résignait sincèrement, par vertu, bon vouloir, intérêt ou con- 
trainte, à subir une direction supérieure. Mais les complaisances 
inouïes des éducateurs rivaux, qui se disputent à Tananarive la 
faveur des écoliers, ont développé au plus haut point la présomp- 
tion naturelle au nègre. L'élève des Missions paye promptement 
ses maîtres d’ingratitude et de dédain, et cet enfant gâté se com- 
plaît dans l'illusion stérile qu’il se fait à soi-même et produit 
chez les autres, au moyen d’une somme très faible de connais- 
sances superficielles. 
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Après le succès du premier élan, Boutou devait-il, comme ses 
compatriotes, s'arrêter court? 

Il appartenait certainement à l'élite de la race. dans le vague 
atavisme que révélaient la structure de son crâne, le dessin de 
ses traits, la clarté de son teint, je me flattais de trouver la ga- 
rantie d’une intelligence perfectible, capable de tenir toutes les 
promesses du début. c'était bien l'individu désigné pour la 
sélection. Déjà l'influence de l'éducation se traduisait heureuse- 
ment chez lui par les sentimens si rares de modestie et de con- 
fiance… 

J'hésitais pourtant à parachever l'œuvre commencée... L'expé- 
rience ne pouvait réussir qu'en Europe, loin de la corruption 
inconsciente, des contacts avilissans, des promiscuités bestiales 
de la vie des noirs. Et encore les exemples des Malgaches, admis 
en France à nos écoles industrielles ou militaires, ne sont-ils 
pas encourageans. Sans prétendre engager avec nous et chez nous 
une lutte inégale, nos élèves, tout pleins d’espérances d’abord, 
comptaient déployer utilement leur activité dans leur pays; mais 
replongés sans conseil, sans appui, sans contrôle, dans le milieu 
d'origine, ils ont fait retour à la barbarie primitive, ne gardant 
de la civilisation française que nos vices. 

Peu soucieux de ces graves questions, Boutou, dans mon anti- 
chambre, annonce à ses parens son prochain départ. 

— Que veux-tu, mon homme? dit Euphrasie à Rainizafy, le 
cadet n'est plus à nous... Il est le fils du vazaha dont il parle au- 
jourd'hui la langue. 1] quittera la terre des ancêtres: l’autre côté 
attire et nous le prendra... Nous ne reverrons plus notre enfant, 
mais il sera heureux; il nous oubliera peut-être, mais nous se- 
rons fiers de lui. 

Comme pour justifier cette prédiction, Boutou fait justement 
sur son jeune frère l'essai de ses facultés récentes : 

— Ecoutez donc Faralahy, monsieur. Je lui enseigne le fran- 
çais… [1 sait déjà : #7 alika, le chien; et ny trano, la maison; 
il peut aussi compter jusqu’à quatre, mais ne veut pas aller plus 
loin. Il a la tête dure... C’est un vilain nègre. 

Et Faralahy, croyant que ces mots font partie de la leçon, 
répète, les yeux écarquillés, avec des efforts d’articulation : 
— Vilain nègre, vilain nègre. 

Pour moi, témoin muet et songeur, la scène de famille m'ap- 
porte un doute nouveau. N'’est-il pas à craindre qu'à son retour 
d'Europe, l'enfant ne découvre en sa mère aussi une pauvre créa- 
ture noire, ignorante et grossière ? 
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VI 


— Par ici, monsieur, par ici! dit Boutou qui me tire par le 
pan de ma jaquette. en bas, dans la grande salle, au Nord, tous 
les parens de mon camarade Samson vous attendent. 

— Tous les parens!... que me veulent-ils? 

— Hier, Samson m'a demandé : « Le vazaha ne te fait pas 
peur à toi ? » J'ai répondu : « Oh! non. » Et il a dit : « Ma sœur est 
très malheureuse, il faut prier ton vazaha de la secourir... » Alors 
je lui ai dit d'amener sa famille chez moi... et que je lui mon- 
trerais mon vazaha. 

Dans la salle du Nord, sur des nattes, le long du mur, tous 
les parens de Samson sont accroupis en rang d'oignons. Une 
femme, modelée suivant cette plastique qui semble la revanche 
de beauté prise par les esclaves sur les patriciennes ; auprès d'elle, 
un homme de quarante ans, le mari sans doute. Puis un garçon 
d'une vingtaine d'années: des cheveux lisses, une fine mous- 
tache, tous les indices d’une filiation de gens libres... un cousin, 
me dit-on... Sur la même ligne, trois vieilles, ridées, ravagées, 
édentées, la lèvre bavarde pendante en bénitier, de celles enfin 
que Rabelais nomme des sempiterneuses.. On en rencontre de 
tout temps en tout pays. Enfin, à l'extrémité, quelque chose 
comme une brosse arrondie, une boule de cheveux crépus, ras et 
blancs, coiffant un visage noir, à traits énormes, et tout un être 
si difforme, si cassé, d’une vétusté telle qu'au vêtement seul on 
peut en démèêler le sexe. 

— Oh, oh! fis-je en regardant l’aïeule, celle-là date au moins 
du règne d’Andrianampoinimerina. 

— Vous dites vrai, Tompokolahy (1), c'est Andrianampoini- 
merina lui-même qui me fit captive. J'étais noble alors, là-bas, 
dans le Sud, et jolie, jolie, plus jolie encore ‘que ma petite-fille 
Ramiadane que vous voyez là. Le roi d'Ambouhimangue m'a 
prise. Depuis ce temps, je suis esclave, et mes petits-enfans, 
hélas! le sont aussi, sauf ce jeune homme qui fut libéré par son 
père, le maître de sa mère. 

Elle désignait du doigt le garçon à cheveux lisses que j'avais 
remarqué dès l’abord… 

— Soyons brefs. Tu veux ta liberté? C'est une petite affaire. 
Vaux-tu dix piastres en tout? 

— Merci, Tompokolahy... mon maître ne me permet pas de 
me racheter; il s'enorgueillit de ses esclaves, même quand il ne 


(1) Monsieur, littéralement : mon maitre mäle. 
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eut plus leur imposer de corvée. Il est d’ailleurs bon pour les 
vieillards; la case où j'habite lui appartient ; il permet à mes 
petits-enfans d'y demeurer et de m’y nourrir. Je n’ai besoin, pour 
moi,que d’un peu de riz. C’est pour Ramiadane que nous sommes 
venus vous supplier. 

Ramiadane elle-même prit la parole : 

— Autrefois, j'étais ici la servante de Ralay. Ralay me traitait 
bien, trop bien peut-être, car sa femme fut jalouse et me fit 
vendre. Je tombai alors entre les mains d’un marchand d'hommes 
nommé Rainiale, qui m'emmena dans l'Ouest, pour m'embarquer 
sur un boutre arabe et m'expédier en Mozambique. Cette vente 
au delà des mers est interdite par la loi... Aussi Raoulidina, l'un 
des gouverneurs du Bouine, ayant connu les projets de Rainiale, 
confisqua tous les esclaves de ce marchand... Je suis restée plu- 
sieurs mois au service de ce gouverneur, au fort de Mevatanane. 
Mais Raoulidina est tombé en disgrâce, à cause de son amitié 
pour les Français qui récoltent l'or au Bouine. Il a dû revenir à 
la capitale, avec tous ses serviteurs. Il ne songe aujourd’hui qu'à 
sauver sa tête et n'est plus assez fort pour défendre ses biens. 
Rainiale m'a reprise et menace de me reconduire aux Arabes. Il 
ne me laisse que quinze jours pour trouver à Tananarive un 
acheteur qui lui donne de moi soixante-sept piastres… Je lui cache 
que je suis enceinte, car il exigerait davantage. Etre affranchie 
ou rester esclave, cela m'est indifférent, mais nous n'avons plus 
de mère, et je voudrais demeurer ici près de mon petit frère 
Samisaona. 

— Ces sentimens t’honorent, ma pauvre fille, mais que 
veux-tu que j'y fasse?... d’autres m'adressent chaque jour des 
requêtes de ce genre, et souvent le prix est moins élevé. 

— Ce n’est pas un présent, c'est un prêt que nous deman- 
dons, interrompit le mari. j'ai une boutique et des marchandises 
aux environs de Mevatanane, au pays des mines d’or. Je vais y 
retourner, tout liquider... dans un mois, je vous rendrai les 
soixante-sept piastres. 

— Es-tu sûr de penser encore à ta femme, quand tu reverras 
ta boutique ? 

— dJe resterai chez vous, dit Ramiadane, je serai votre 
esclave; si mon mari ne revient pas, vous pourrez me revendre. 

— Tu te trompes, je ne le pourrais pas !.… Et d’ailleurs qui me 
garantit ta parole? Qui me remboursera si tu prends la fuite ? 

— Nos rizières resteront, fit le cousin. 

— Vendez-les tout de suite, vos rizières! 

Le jeune homme esquissa une moue… Il préférait évidem- 
ment sa terre à sa cousine. 
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Alors commençait un concert de lamentations et de supplica- 
tions. Les trois vieilles sempiterneuses psalmodiaient sur un ton 
aigu avec des notes de tête. la captive d’Andrianampoinimerina 
soutenait la phrase d’une voix de basse. Peu touché du dévoue- 
ment dont il était l’objet, indifférent aux plaintes qui m'émou- 
vaient en sa faveur, le jeune Samson riait à l'écart. 

Ce fut Boutou qui trouva le mot de la fin : 

— Sauvez-la, monsieur, comme vous m'avez sauvé. 

Je me laissai aller une fois de plus à la curiosité de savoir si, 
par exception, des Malgaches seraient honnêtes. 

— Allons, retirez-vous, nous avons quinze jours devant nous; 
je m'en accorde huit pour prendre mes renseignemens. Si aucun de 
vous n’a menti, je vous promets que Ramiadane ne quittera pas son 
petit frère. — Et je conclus en style indigène : — Ayez confiance, 
je vous le dis, ayez confiance, vous qui ne me trompez pas. Cha- 
cun sait à Madagascar que je n'ai jamais manqué à ma parole. 


VII 


Chaque jour, du mois de novembre au mois de mars, un 
orage violent s'abat sur l’Emyrne. Vers cinq heures du soir, le 
vent s'élève, des nuages noirs s'approchent, s'accumulent, s'effon- 
drent. De déchirans éclairs revêtent de lueurs pâles les sommets 
sombres des montagnes, les gorges s’emplissent de fracas. Les 
places de la ville se transforment en lacs, les rues deviennent 
cours d’eau, les pentes torrens, les fondrières cascades... Toutes 
sortes d'objets flottent et s'entremèlent : paillassons des clôtures 
rompues, planches et pieux, nattes en lambeaux, chiffons, peaux, 
carcasses. Des esclaves, à peine vêtus d’une légère rabanne, cou- 
rent, la tête sous la pluie, les jambes dans l’eau, portant des 
vases de grès qu'ils placent sous les gouttières. Dans la joie d’évi- 
ter ainsi la longue corvée de la fontaine, ils s’éclaboussent, s’ar- 
rosent,se pourchassent, en poussant des cris aigus. 

Puis, au matin, tout reparaît plus pur; un air infiniment léger 
dilate les poumons, détend les nerfs... Le chaud soleil dessèche et 
pulvérise la boue d'argile. On voit éclater les germes et s'ouvrir 
les fleurs. Tananarive étale à l’azur du jour ses maisons lavées, 
ses rocs blanchis, ses jardins plus frais et plus embaumés. 

D'avril à novembre, c’est l’aridité... Au loin la terre rouge a 
des aspects de brique cuite, et la nuit, sur le fond obscur des 
côtes pierreuses, flamboient les lueurs de fiers incendies qui jail- 
lissent en fusées d’étincelles, soulèvent et dispersent les toits de 
chaume.. La paille de riz, qui sèche autour des maisons, ajoute 
des senteurs marécageuses aux puanteurs de la capitale, où moi- 
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sissent, pourrissent et fermentent sur place tous les détritus d’une 
pulation étroitement agglomérée. 

Le mépris des règles élémentaires de l'hygiène s'aggrave par 
l'observance de rites imprudens, quand viennent les jours consa- 
crés au culte des trépassés... On ouvre les portes des tombeaux 
et les chefs de famille descendent sous le terre-plein pour apaiser 
les mânes.… On renouvelle alors les linceuls et on offre aux morts 
étendus sur la dalle de granit ce qu'ils aimèrent, durant leur vie : 
du rhum aux buveurs, du tabac aux fumeurs, des verges aux 
maîtres qui frappaient leurs esclaves... Ces cérémonies se pro- 
longent en libations abondantes près des reliques plutôt craintes 
que vénérées.. Or ces incantations provoquent justement la 
malédiction des morts... Dans les cases familiales, sur les tribus 
couchées pêle-mêle au hasard des nattes et des matelas, s'abat 
un fléau terrible : le typhus. 

En août 1894, ma maison même fut frappée. 

Au premier étage, dans une chambre très aérée, très éclairée, 
Boutou repose sur un lit européen, et sa petite tête cuivrée fait 
tache dans la blancheur des draps et des oreillers.. Sans cesse 
quelqu'un veille auprès de lui... tantôt Euphrasie, la mère, qu'on 
empêche à grand'peine d'apporter du riz à l'enfant, et tantôt la 
douce Ramiadane. 

Cette belle et robuste esclave accomplit ainsi chez moi son 
service volontaire; elle attend que son mari, en retard déjà de 
six semaines, rapporte enfin de l'Ouest les piastres de l'emprunt. 
Docile et dévouée, la garde-malade soigne avec respect le fragile 
petit être auquel la moindre imprudence serait funeste, et j'ai la 
sécurité qu’elle se conformera rigoureusement à mes recomman- 
dations. La nuit, Rainizafy et Jean ont l’ordre de m'éveiller en 
cas de crise. Nous avons éloigné Madeleine, qui allaite un nou- 
veau-né ; pourtant Boutou s'égayait des vagissemens de son neveu. 

De temps en temps, muni des fioles désignées par le médecin, 
paraît Arm, l’infirmier, un brave soldat d'infanterie de marine, 
né en Alsace, mais naturalisé Français. 11 a longtemps servi au 
Tonkin dans la légion étrangère. Les indigènes l’appellent le 
docteur Arm, et lui témoignent une confiance absolue... C'est 
qu'ils sentent cet homme du peuple proche d'eux, osent facile- 
ment l’aborder, et l’initient sans honte à leurs secrètes misères… 
L'autre docteur, le vrai, ne se prononce pas sur le cas de Boutou; 
il attend que la maladie évolue; mais Arm, de son coup d'œil 
d'empirique, a tout de suite aperçu des symptômes alarmans ; il 
est inquiet et m'inquiète. 

Le missionnaire arrive; c’est son habitude de visiter tous ses 
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écoliers malades... Ces jours-ci, il est fort occupé... Mon filleul 
est prêt pour le baptême, mais d’autres catéchumènes paraissaient 
récemment plus gravement atteints qui sont maintenant complè- 
tement guéris. 

— En cas d'urgence, me dit le prêtre, vous pourrez baptiser 
votre protégé vous-même. 

Et il me rappelle les paroles rituelles. 

— Ça va mieux, monsieur, beaucoup mieux... proteste l’en- 
fant avec gentillesse. — Il ne se permettrait pas de se plaindre 
devant moi et prend avec une obéissance parfaite les remèdes... 
bien sûr il les croit un peu fétiches, toutes ces drogues qu'ap- 
porte le soldat blond, l’Alsacien aux yeux bleus de gnome. 

Ce docteur Arm nous dit qu'il faut distraire les malades. 
Voici le pantin, le pantin habillé de soie bleue. l'être difforme 
s’agite, son visage de carton grimace imperturbablement ; efforts 
inutiles, Boutou ne rit plus. 

Depuis plus de dix jours, la fièvre n'a pas cédé : « Je veux 
me lever, aller à la messe, à l'école. » L'enfant se redresse, debout 
sur son lit, et, les bras tendus vers la fenêtre, veut sauter à terre. 
Le 2 septembre, au soir, un frisson violent le secoue tout en- 
tier. Il crie : « J'ai froid, j'ai froid », se plaint vivement du 
ventre... Jean me tire par la manche et me fait songer au baptême. 
Trois gouttes d'eau, ces paroles récitées... Mon sacerdoce me 


parut si étrange, je fus si troublé devant ce petit corps doulou- 
reux que j'oubliai de nommer l'âme... ce nom vazaha, tant sou- 
haité, j'omis de le donner à Boutou… 


e . . . 


Le surlendemain, vers 3 heures du matin, j'entendis du bruit 
dans la chambre. Je me levai. L'enfant gémissait, timidement, 
par intervalles, il éprouvait une soif ardente. Jean, dans le cor- 
ridor, allumait une lampe pour préparer un breuvage ; le grand 
Rainizafy se tenait debout près du lit, ne sachant que faire. 

Je pris la main du mourant; le pouls ne battait plus... Lui, 
m'abandonnait cette main, mais dédaignait mon assistance, et, 
les yeux fixés sur son père, ce fut en malgache qu’il parla : 

— Babeo aho, babeo aho (1). 

Il demandait qu’on le suspendit, comme autrefois, dans le lamba 
de ses parens pour le réchauffer doucement à la tiédeur du corps. 

Déjà Rainizafy, devenu attentif et tendre comme une femme, se 
drapait, s’'empressait, pliait l’échine, offrait la poche de son lamba.… 
Mais aux lèvres et aux narines de l'enfant parut une mousse ver- 
dâtre.. il voulut se soulever... retomba sans mouvement, et sur 


(1) Prends-moi sur ton dos. 
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le miroir tendu devant sa bouche, je recueillisson souffle suprême. 

Le père demeurait interdit, debout derrière moi, observant 
mes gestes, déçu de mon impuissance. « Lui qui est vazaha, pen- 
sait-il, pourquoi ne sauve-t-il pas mon fils? » 

Et tandis que nous restions tous deux en silence devant le 
corps inerte et toujours plus froid, nous entendîmes un grand cri, 
un cri de bête blessée, et vimes, dans une étoffe blanche sur 
laquelle flottaient de longs cheveux gris, une forme noire, sèche, 
hâve, qui se précipitait à travers la chambre et tombait comme 
une masse au pied du lit de mort... Les sanglots entrecoupaient 
des paroles incohérentes que je ne comprenais pas. 

Je demandais à Jean : « Que dit-elle? » Lui, levant les épaules 
d'un air résigné, répondit simplement : « Elle se lamente. » 

Elle se lamentait, elle bégayait ces plaintes qui sont de toutes 
les langues et que nul ne saurait traduire : 

— Boutou-kao, Boutou-kely (1)! 

Vainement avait-elle cru le donner au vazaha , il lui tenait tou- 
jours aux entrailles, son Boutou-Kely. 

Le père et la mère tinrent conseil : 

— Je vais me rendre à Souanirane dès le petit jour, disait 
Euphrasie à son mari. Je préviendrai nos parens, nous balayerons 
la maison, tendrons le sol et les murs avec des nattes… Nous con- 
vierons les voisins,et tous seront prêts pour la corvée lorsque tu 
arriveras avec l'enfant. 

Jean m'entraîna à l'écart; suivant l’usage, il prit de longs 
détours pour aboutir à une demande de subsides. 

— Nous porterons Boutou à l’église, puisque vous l'avez fait 
chrétien. On y chantera quelque cantique, et nous irons ensuite 
à la Maison des ancêtres. C'est très long, la cérémonie malgache. 
Tous les parens, tous les voisins viendront faire des discours, 
offrir à la famille en deuil quelques parcelles d'argent... On enve- 
loppera le corps du lamba mortuaire, on ouvrira le tombeau, on 
déposera le petit paquet à l’intérieur, près des autres, sur une 
dalle de l’armoire de pierre, et il faudra enfin redresser la porte 
et la sceller au mortier. Nous ne serons pas de retour avant ce 
soir… Et les enterremens coûtent très cher ici, malgré les offrandes 
des amis. Il y a des familles qui s'endettent pour ensevelir digne- 
ment leurs morts...On ne tue pas de bœuf quand il ne s’agit que 
d'un enfant, surtout d’un enfant pauvre. Je crains cependant que 
mes beaux-parens manquent d'argent... Le lamba de soie brune 
vaut de sept à huit piastres, et il faut donner quelques pièces 
de monnaie aux autorités de la commune. 


(1) Mon Boutou, petit Boutou! 
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J'acceptai la charge dernière du rôle que j'avais assumé; mais 
je pris soin d'interdire en cette circonstance le rhum qui trans- 
forme en débauches leurs funérailles. 

Euphrasie quitta ma maison à la première heure, comme elle 
l'avait dit... Quelques instans après, le père descendait lentement 
l'escalier, tenant sur ses grands bras allongés son fils étendu, déjà 
raide. Au rez-de-chaussée, il s’enferma dans la salle de bain: 
assisté de deux autres noirs, il lava le cadavre... 

Et voici le dernier épisode : 

Au seuil de ma maison on a apporté un filanzane de femme, 
simple corbeille soutenu par deux brancards. Raïnizafy y place 
Boutou vêtu de son lamba le plus neuf... le lamba de la proces- 
sion. nous recouvrons cette humble civière d’un drap blanc sur 
lequel nous déposons religieusement tousles grands calices blancs 
de mon parterre d’arums. 

Au moment où les porteurs soulèvent le léger fardeau, le grand 
sorcier à barbe de bouc, dont l'œil est resté sec jusque-là, me 
prend les mains et fond en larmes. 

— Oh! monsieur, monsieur, il est parti votre petit ami! 

De la terrasse, je suis quelque temps des yeux ce cortège : sur 
les épaules des esclaves s'éloigne le monceau de fleurs. Seuls 
Rainizafy et Jean, navrés, marchent derrière, la tête basse. 

En rentrant chez moi, j'entends des appels furieux, des hurle- 
mens de sauvage, des trépignemens, des coups de poing contre 
une porte. Quelqu'un est resté là, oublié, enfermé, qui trouble, 
inconsciemment sans doute, le recueillement ‘de ma demeure 
attristée.… Quel est ce maladroit, cet inconvenant personnage? 
C'est Faralahy, « le vilain nègre ». 

Il y a un an, Boutou était semblable à celui-là. Et j'ai vu son 
âme éclore, son intelligence s'ouvrir, son cœur s'épanouir au sein 
d’une vie nouvelle. Bien qu'il ne fit encore qu’entrevoir l’exis- 
tence promise, il ne balançait plus entre ses parens selon la chair 
et le père de son esprit; il voulait vivre chez ces hommes blancs 
dont on lui racontait tant de prodiges, comprendre leurs œuvres, 
s'unir à leur labeur, contempler leur idéal. Son rêve l’entrainait 
vers ce merveilleux pays d'Europe où l’espace est supprimé, la 
nature assujettie, l'art vainqueur. Mais la terre des ancêtres le 
tenaitencoreetl’areprispourtoujours :ilest parti, mon petitami!.… 

Euphrasie, Madeleine et leurs parentes de Souanirane ont 
dénoué leurs cheveux, et mis par-dessus leurs vêtemens des 
tuniques d’un bleu sombre. Ramiadane aussi a pris le deuil, 
puisque je suis son maître, et que j'ai perdu mon fils. 


Rosertr DuMERAY. 








LE HAVRE 


ET LA SEINE MARITIME 


Le 1° janvier de l'an de grâce 1517, le roi François I‘ don- 
nait commission à Bonnivet, grand amiral de France, de con- 
struire, à l’'embouchurede la Seine, le port que les écrivains du 
règne suivant appelèrent /nexpugnabilis Neoportus, vulgo Hable- 
neuf aut Hable de Gräce. Bonnivet chargea de la direction de 
ce travail le chevalier Guyon le Roy, sire du Chaïillou, capitaine 
de Honfleur, homme ardent, avisé, et pas plus mauvais ingénieur 
que tel Italien qui fût venu de Lombardie. Jean Gaulvin, bour- 
geois de Harfleur, et Michel Ferey, maître des ouvrages de Hon- 
fleur, déclarés adjudicataires à raison de 22 livres 10 sols la toise 
carrée, après une messe pieusement entendue en la chapelle de 
Grâce, se mettaient à l’œuvre le 43 avril de cette mème année 1517. 
Quand trois ans après, revenant du camp du Drap d'or, Fran- 
cois Le fit au Havre l'honneur d’une visite royale, le port con- 
tenait déjà plusieurs grands navires. 

Les choses allaient plus vite alors qu'aujourd'hui. Il ne s'agit 
plus cependant de eréer le port du Havre. Mais il y a nécessité 
reconnue depuis longtemps de l'améliorer pour le mettre en 
mesure de satisfaire aux exigences de la marine moderne, et de 
soutenir, pour le plus grand bien du commerce, la concurrence 
des ports étrangers. Il y a plus de sept ans que le gouvernement 
à soumis au Parlement le programme des travaux jugés indispen- 
sables pour atteindre ce but : depuis sept ans, les ministères ont 
succédé aux ministères, les Chambres se sont renouvelées; les 
autres ports, Liverpool, Anvers, Rotterdam, Amsterdam, Ham- 
bourg et Brême, pour ne parler que des voisins, se sont déve- 
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loppés, agrandis, creusés, perfectionnés; l'insuffisance du Havre 
est de jour en jour devenue plus manifeste, et cependant la ques- 
tion vient seulement d’être résolue. 

Aux dernières heures de l’année 1894, le Sénat, après de 
longues discussions, a fini par voter le projet de loi qui lui avait 
été transmis le 31 janvier 1889 par la Chambre :des députés, 
Mais le vote de la haute Assemblée n'a été obtenu qu'au prix de 
remaniemens et de suppressions qui transforment le projet pri- 
initif de telle facon qu'une nouvelle comparution au Palais-Bour- 
bon a été nécessaire. Il était permis de craindre que la solution se 
fit attendre encore, en ces lemps de ministres éphémères, de 
budgets en retard, et d'interpellations socialistes. Si l'ingénieur 
du Havre a quelque chose du tempérament du sire du Chaillou, 
il a dû, plus d’une fois, mourir d'impatience. Mais la Chambre 
a voulu mériter une bonne note. Elle a, dans les derniers jours de 
février, sanctionné en quelques minutes le projet qui avait coûté 
tant d'efforts et de temps au Sénat. 

Ce serait manquer de respect envers les sénateurs que d’im- 
puter à leur indifférence ces retards prolongés. Bien au contraire, 
ils ont mis un zèle extrême à discuter tout ce qui leur était suc- 
cessivement apporté. Mais la question aujourd’hui n'est plus aussi 
simple qu'au temps de François Ie, Il n'y a plus seulement le 
Havre; il y a encore Rouen, dont il faut tenir compte. De la so- 
lidarité de ces deux préoccupations, naît une complexité qui faisait 
dire à un sénateur, et l’un, certes, des plus marquans, qu'après 
avoir lu la plupart des mémoires et des rapports qui ont été 
faits sur les travaux projetés, force lui était d'avouer que son 
esprit — et il n'en manque pas — était resté dans la plus com- 
plète incertitude. Cependant, le projet a, en définitive, eté voté 
au Luxembourg par 222 voix contre 2; il est donc à penser que 
les collègues de l'honorable M. Buffet n'ont pas éprouvé les 
mèmes anxiétés que lui. Après s être rendu compte des améliora- 
tions proposées, ils se sont sentis en état d’en apprécier l'urgente 
nécessité. 

Souhaiter que cet heureux état d'esprit devienne celui du 
lecteur qui se hasardera à parcourir les lignes qui vont suivre 
est le seul vœu de celui qui les écrit. 


il 


Entre le cap d’Antifer et la pointe de Barfleur, le littoral aban- 
donne brusquement la direction générale des côtes françaises de 
la Manche. Il se creuse en une vaste échancrure de 148 kilomètres 


de long, de 45 de profondeur, qui constitue ce qu’on appelle la 
oO? 2? I 
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baie de Seine. Au fond, dans la brusque cassure qui sépare les 
verdoyantes collines de Honfleur des falaises de Sainte-Adresse, 
apparaît tout à coup le vaste triangle de l'estuaire, s'ouvrant, 
chambre nuptiale grandiose, à l'union périodiquement con- 
sommée de la Seine avec le vieil Océan. Entre lui et les coteaux 
d'Ingouville s'étend la plaine basse, qui fut autrefois le marais 
de Lheure et qui porte aujourd'hui la grande ville dont le royal 
ami de Léonard de Vinci avait voulu faire le premier port de 
France. 

Si quelqu'une des divinités qui commandent aux flots obligeait 
un jour la mer à s'éloigner pour un instant de la côte havraise, 
et à laisser voir le mystère de ses profondeurs, on apercevrait, 
disposés suivant une direction qui semble la continuation de la 
Pointe de la Hève,une série de hauts-fonds isolés qui, entre eux 
et la côte, tirconscrivent, en la protégeant contre l'assaut des tem- 

êtes du large, la petite rade au fond de laquelle s'ouvre le chenal 
d'entrée du Havre. Ce sont les Hauts de la rade, sur lesquels, aux 
heures des basses mers, on ne trouve plus que quelques pieds 
d'eau. C'est par les passes ou intervalles qui séparent les Hauts 
que les navires peuvent pénétrer dans la petite rade ou en sortir. 
Mais toutes ne sont pas également fréquentées. Le chenal d'entrée 
du port a encore aujourd'hui l'orientation vers le Sud-Ouest que 
lui donnèrent le sire du Chaïillou et ses expéditifs entrepreneurs. 
Chercher alors les passes du Nord, soit qu'on arrive, soit qu'on 
parte, obligerait les navires à faire dans la petite rade une sorte de 
marche de flanc qui les exposerait à être drossés sur le rivage de 
Sainte-Adresse par les vents d'Ouest et les lames du large. De 
petits bateaux peuvent peut-être s'y exposer par beau temps. Les 
grands navires, les paquebots transatlantiques en particulier, ne 
pourraient en courir le risque. Ils viennent plus bas chercher celle 
de ces passes qui est la continuation la moins indirecte du chenal 
d'entrée : c'est la passe du Sud-Ouest. Longeant le banc appelé, — 
à cause du peu d’eau qui le recouvre à mer basse, — le Haut de 
Quarante (1), la passe du Sud-Ouest aboutit sans détours entre les 
deux jetées. La manœuvre, pour prendre cette direction, est rela- 
tivement facile et s'exécute, en tous cas, assez loin des côtes pour 
être sans danger. Mais tout n'est pas avantage. Sur cette route, 
pour laquelle l'estuaire est — nous le verrons, — un voisin de- 
venu dangereux, les navires d'aujourd'hui ne peuvent circuler 
que quelques heures chaque jour au moment des hautes marées. 
Elle est tracée, en effet, au-dessus d’un plateau sous-marin de 
2000 mètres environ d'étendue, sur lequel on ne trouve que des 


(1) Quarante pouces. 
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profondeurs de 1",40 à 2",20, au moment des plus basses mers, 
ce qui n'assure aux hautes mers moyennes que 7,90 à 7,95, pas 
tout à fait 8 mètres; c'était plus que suffisant pour les nefs et les 
galères de la Renaissance. Les modernes transatlantiques sont 
plus exigeans, eux qui, pour bien faire, doivent enfoncer leurs quilles 
à 8 mètres au moins au-dessous du plan d'eau. 

Peut-être eût-il suffi d'approfondir, comme on l'a fait en ces 
derniers temps. C’eût été une solution provisoire, incomplète en 
tous cas, puisqu'elle n'aurait toujours pas donné l'accès du Havre 
à toute heure de marée. On aurait pu, à la rigueur, s'en con- 
tenter, pour quelque temps au moins, si l'existence de cette passe 
du Sud-Ouest, celle même de l'entrée du port, ne s'étaient trouvées 
tout à coup menacées. C’est de la Seine que venait le péril. 

À la hauteur du méridien du Havre, et suivant une ligne qui 
irait de la Pointe du Hoc à Villerville, le fond de l'estuaire pré- 
sente trois dépressions ou fosses séparées par les deux banes 
d'Amfard et du Ratier. Ceux-ci ne découvrent jamais, mais la 
profondeur y est faible. C'est surtout par les vastes issues des 
fosses, vomitoires du liquide amphithéâtre, que la grande masse 
du flot de marée se précipite dans l'estuaire. 

Ce phénomène de la marée offre dans l'estuaire de la Seine 
une particularité qui a des conséquences importantes. En réa- 
lité, il s'y produit deux hautes mers successives qui se super- 
posent, pour ainsi dire, séparées par un court intervalle de temps. 
La première est produite par le courant que la saillie du cap 
d’Antifer détache de la grande ondulation qui, venue de l’Atlan- 
tique, remonte la Manche jusqu'au Pas de Calais. Après avoir 
doublé la Hève dont il menace continuellement la base, ce cou- 
rant s'épanche dans la baie de Seine, laisse sur la plage de Sainte- 
Adresse quelques galets de silex, débris arrachés aux crayeuses 
falaises du pays de Caux, passe devant le Havre, dont il commence 
de ses eaux limpides à remplir l'avant-port, et pénétrant enfin 
dans l'estuaire, refoule devant lui les eaux du fleuve et fait 
sentir son action jusqu'au barrage de Martot à 24 kilomètres de 
Rouen. Il est bientôt rejoint par un autre courant de marée, 
venu avec lui de l'Atlantique, mais qui, divergeant à partir de la 
pointe de Barfleur, s'est attardé le long des côtes sablonneuses 
du Calvados. Une lutte s'établit : affaibli déjà et comme pressé 
d'obéir à l’inéluctable loi qui lui commande de se retirer, le cou- 
ant du Nord cède le premier. Il se refuse à mêler plus longtemps 
ses ondes claires aux vagues bourbeuses qui arrivent de l'autre 
côté. Chassé par ce rival dont le contact le déshonore, il fuit, 
revient sur ses pas et, après avoir achevé de remplir précipi- 
tamment les bassins du Havre, il regagne en hâte la haute mer, 
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non sans gèner, par sa rapidité, les navires qui tentent de le croi- 
ser pour entrer au port. 

Vainqueur un instant, le courant du Calvados doit bientôt, lui 
aussi, ralentir sa marche. Enfin, comme fatigué de l'effort, il 
sarrète, avant de revenir en arrière. Ce moment de calme qui 
sépare les deux oscillations de la marée, c'est l’étale. Les allu- 
vions, dont le courant du Calvados est chargé, se déposent alors 
dans toute l'étendue du bassin. 

Puis, changeant de nom comme de sens, de flot devenu 
jusant, la marée redescend, augmentée du débit du fleuve; mais, 
comme si elle quittait avec regret ces rives verdoyantes et pitto- 
resques, elle est à s'éloigner plus lente qu'elle n’était à venir. 
Moins rapide que le flot, par suite doué d’une moindre puissance 
de transport, le jusant n'entraînera plus les sables qu'apportait 
le courant du Calvados. Trop lourds pour ces ondes ralenties, il 
leur faut d'abord, pris, repris, triturés, usés dans les mouvemens 
tumultueux de plusieurs marées successives, se réduire en impal- 
pable limon. Le jusant sen charge alors, et, emportée au large, 
cette boue légère se décante peu à peu dans les calmes profon- 
deurs de l'océan, sans modifier, par des dépôts prématurés, le 
relief des parties voisines du littoral. 

L'estuaire de la Seine est ainsi le vaste atelier de broyage où 
le fabricateur souverain malaxe et prépare les matériaux dont il 
a résolu de faire les régulières assises des continens futurs. 

Pourvoyeur fidèle, le flot du Calvados approvisionne l'atelier : 
inconscientes ouvrières de la grande œuvre de transformation du 
globe, les marées en leur jeu périodique broient et triturent ces 
grains de sable trop lourds d'abord : le jusant enlève enfin l’allu- 
vion, par ce travail devenue légère, et la disperse loin de nos 
côtes. 

Comme en une usine bien dirigée, l'équilibre existait entre 
ces opérations connexes : ce qu'apportait le flot du Calvados, 
l'atelier de broyage, après l'avoir préparé, le rendait au jusant:; 
et il n'apparait pas, dans l'histoire de l'estuaire et de ses abords, 
que la besogne ait été mal répartie, que les matériaux soient 
arrivés en trop grande abondance, ni que, devant attendre, pour 
ètre enlevés, une plus complète trituration, ils se soient accu- 
mulés dans l'atelier, menaçant encore d’'encombrer le voisi- 
nage. 

L'œuvre séculaire et réglée de la nature se poursuivait. Mais 
l'homme survint. 


TOME CXXIX. — 1895. 
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Sur leurs légers esquifs, les Northmans de Rollon sans peine 
élaient montés jusqu’à Rouen. Tant que les navires n'eurent besoin 
que de quelques pieds d’eau pour naviguer, la vieille cité nor- 
mande, fière déjà d'être, sur le fleuve, la porte de Paris, put se 
vanter d’être aussi un port de mer. Jusqu'au milieu de ce siècle, 
son commerce se contentait de ces petits navires de 100 à 150 ton- 
neaux au plus, presque des barques, qui mettaient douze à quinze 
jours à franchir, et encore au prix de nombreux hasards, les 
120 kilomètres de ce chenal irrégulier, changeant, jalonné d’épa- 
ves, qui de la mer conduisait à Rouen. Le fret était cher, moins 
encore cependant que le roulage de la grande route du Havre, et 
l'on vivait ainsi. 

Mais la vapeur, les chemins de fer, vinrent secouer l'heureuse 
indolence de nos pères. L'heure de l'activité fébrile avait sonné, 
La navigation connut le prix du temps. On voulut transporter 
beaucoup, vite, à peu de frais. Les navires accrurent leurs dimen- 
sions, enfoncèrent de plus en plus leurs quilles au sein des ondes, 
et durent renoncer alors à naviguer dans les chenaux sans pro- 
fondeur de la Seine maritime. Le Havre les vit arriver en grand 
nombre. Rouen allait-il done cesser d’être un port de mer? La 
première moitié de ce siècle se passa sans qu'une réponse satis- 
faisante fût faite à cette question. Même on parlait d'écluses, par 
conséquent de barrages. On revenait au projet d'un canal latéral 
à la Seine, allant de Rouen à la mer, et dont l'ingénieur Cachin, 
l'un des hardis constructeurs de la digue de Cherbourg, avait, 
sous l'inspiration du sage Trudaine, ébauché une sorte d'avant- 
projet. Mais l'énormité de la dépense fit hésiter tous les gouver- 
nemens qui se succédèrent. En 1845, rien n'était fait encore, et 
Rouen, déserté par le commerce, assistait, attristé et jaloux, à la 
eroissante prospérité du Havre. 

C’est alors que Bouniceau, à ce moment simple ingénieur 
ordinaire des ponts et chaussées, s’inspira de ce qu'à la fin du 
siècle dernier avaient entrepris les ingénieurs écossais pour 
améliorer la Clyde entre Glascow et la mer. Il proposa de res- 
serrer le cours du fleuve entre deux digues longitudinales dont 
l'écartement augmenterait progressivement à mesure qu'on s'ap- 
procherait de la mer. C'était donner des rives inflexibles à un 
chenal fixe et régulier, dans lequel, concentrés et maintenus, les 
courans de flot et de jusant, au lieu de se disperser dans toute 
l'étendue du lit, acquerraient des vitesses suffisantes pour dé- 
blayer le fond et en accroître ainsi la profondeur. Une loi du 
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31 mai 1846, au vote de laquelle les voix éloquentes de Lamar- 
tine et d'Arago prêtèrent un efficace appui, autorisait l’établisse- 
ment entre Villequier et Quillebœuf de digues longitudinales, 
espacées de 300 mètres à leur point de départ. C'était rétrécir 
notablement la largeur du lit qui était alors de 1000 mètres envi- 
ron à Villequier, de 3000 à Quillebæœuf. Mais c'était aussi le seul 
moyen de réaliser les sagaces prévisions de Bouniceau et de ses 
habiles successeurs, Doyat et Beaulieu. — Ce ne fut cependant 
que deux ans après le vote de la loi, que les digues furent com- 
mencées à Belcinac, en face de Villequier. En 1851, elles attei- 
gnaient Quillebœuf. C'est une note favorable à la République de 
1848, qu'entre les deux dates extrèmes de sa courte et précaire 
existence, un semblable travail ait pu se commencer et s'accomplir 
sans être interrompu. 

L'effet de l'endiguement fut immédiat. Prévisions et espé- 
rances furent dépassées. Dociles à la contrainte que leur impo- 
saient les constructeurs des digues, les eaux, réunissant leurs 
efforts dans l’étroit chenal ainsi délimité, en creusèrent le fond, 
entraînant les déblais vers la région inférieure du fleuve. Les 
travaux atteignaient à peine Quillebœuf que le mouillage offert à 
la navigation dans la partie endiguée était presque doublé. Ce 
premier succès était un encouragement à continuer. On n'attendit 
pas. Cinq décrets successifs conduisirent les digues jusqu'au delà 
de Berville, situé un peu au-dessous du confluent de la Risle, 
à 17 kilomètres de la ligne où la Seine se confond définitive- 
ment avec la mer. Construites à pierres perdues, avec des blocs 
extraits des falaises crayeuses qui bordent la vallée, ces digues 
sont, en quelques endroits, élevées au-dessus du niveau des plus 
hautes marées : ailleurs, au contraire, elles ont été faites sub- 
mersibles de facon à troubler le moins possible — c'est ce qu'on 
cherchait à éviter — le régime général des marées. 

Le résultat définitif a répondu aux prévisions qu'après les 
premiers travaux il avait été permis d'établir. Le lit endigué 
sest profondément creusé; des dragages ont, en outre, abaissé 
certains seuils, tels que celui des Meules, dont la nature rocheuse 
et consistante résistait à l'érosion des eaux. La Seine maritime 
est aujourd'hui toujours accessible aux navires calant 5",50. Pen- 
dant 230 jours par an, elle peut recevoir ceux de 6",50, et ceux 
de 7 mètres pendant 120 jours. Entre Berville et la mer, dans 
l'estuaire non endigué, les chenaux creusés par les courans con- 
tinuent, il est vrai, à divaguer; on a cependant constaté, depuis 
l'établissement des digues en amont, une certaine tendance des 
chenaux navigables à la fixité, ou plutôt une plus grande len- 
teur à modifier leur forme, leur profondeur ou leur direction. 
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Tout au moins, une certaine régularité dans les modifications 
semble-t-elle avoir succédé aux brusques désordres d'autrefois. 

Le pilotage de l'estuaire, heureusement, est exercé par une 
corporation à la hauteur des difficultés qu'elle a à surmonter. 
Surveillé en ses changemens au moyen de sondages pour ainsi 
dire continuels, le chenal est balisé avec un soin extrême. Des 
bouées lumineuses installées depuis deux ans environ, permettent 
d'y naviguer la nuit. Les progrès de la navigation ont suivi pas 
à pas ces améliorations. Rouen à vu, enfin, son port recevoir 
communément des navires de plusieurs milliers de tonnes; son 
commerce s'est développé, ses relations se sont étendues, sa 
richesse s’'augmente et se révèle par mille traits visibles. Aussi à 
Rouen, disait un député normand, tout le monde est-il partisan 
des digues. Le contraire eût étonné. 

Cependant tout n'est pas dit sur les conséquences des digues 
quand on se réjouit de l'approfondissement du chenal qui a res- 
tauré la fortune commerciale de la capitale de la Normandie. Un 
autre effet s'est produit : en arrière des digues, dans les parties 
du lit désormais soustraites à l’action des courans, des alluvions 
considérables se sont rapidement formées. De fertiles prairies 
nont pas tardé à les recouvrir qui ont bien vite acquis une 
grande valeur. Aussi se plait-on à opposer aux 18 millions de 
francs qu'a coûté l'endiguement les 34 millions qui représentent 
la valeur des 8365 hectares déjà conquis et des 2000 qui sont 
encore en voie de formation. 

En réalité, qu'a-t-on fait en provoquant — sans le vouloir 
d’ailleurs et sans les avoir bien prévus — ces productifs atterris- 
semens? On a retranché de l'estuaire primitif, œuvre de la libre 
nature, une capacité de 240 millions de mètres cifbes. L'atelier 
de broyage a, de la sorte, vu restreindre son étendue et dimi- 
nuer sa puissance. Il ne reçoit plus qu'une partie du courant du 
Calvados. Les matériaux qui lui arrivent encore par cette voie, 
mêlés à ceux que l'érosion enlève au plafond du chenal, ne 
sont plus aussi complètement travaillés. Moins finement pulvé- 
risées, les particules vaseuses restent plus lourdes. Les courans, 
accrus en vitesse par le fait du rétrécissement, peuvent cepen- 
dant les entrainer encore. Mais ils les déposent plus tôt, lorsque. 
rendus à la mer, ils s'y épanouissent perdant à la fois leur vitesse 
et la puissance de transport qui en résulte. À ces amas s'ajoutent 
les apports du dernier flot du Calvados, lequel n'ayant pu, comme 
autrefois, pénétrer dans l'estuaire rétréci, a dû continuer sa 
route le long de la plage sous-marine, avec une vitesse graduelle- 
ment amortie. De là, la formation dans la baie de Seine de 
vastes bancs de sable qui en relèvent les fonds d’une manière 
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souvent inquiétante. C'est un dangereux voisinage pour la passe 
Sud-Ouest et l'entrée même du Havre, surtout quand, — comme 
cela a eu lieu notamment en 1882 et 1883, — le principal cou- 
rant de jusant vient à se diriger vers Amfard et Le Hoc, c’est-à- 
dire, dans le voisinage immédiat du Havre. Les tempêtes du nord- 
ouest ont, heureusement, jusqu'ici, fait, en temps utile, rebrousser 
chemin à ces menaçantes invasions. Sans ce secours, plus d’une 
fois, et tout dernièrement encore, le port du Havre était, comme 
le fut celui de Brouage à la fin du xvn° siècle, définitivement 
obstrué. Ne devoir la continuation de son existence qu’à l’oppor- 
tune et bienveillante intervention de Neptune en fureur est une 
condition quelque peu misérable et précaire. Les digues, si bien- 
faisantes à Rouen, devinrent le cauchemar des Havrais. Leurs 
plaintes furent entendues. Depuis 1870, tout travail d’endigue- 
ment a cessé dans la Seine maritime. — Mais s'abstenir n'est pas 
résoudre. Renseigné par les ingénieurs hydrographes, ces méde- 
cins consultans de la mer, le Havre suit d'un œil anxieux la 
marche menaçante des alluvions; Rouen, de son côté, s'inquiète 
de n'avoir, pour commercer avec le monde, qu'un chemin devenu 
insuffisant. Les deux préoccupations sont légitimes. Sont-elles 
exclusives l'une de l’autre? On ne le croit pas. Le Parlement, 
après dix ans de sollicitations, vient enfin de leur donner une 
dernière satisfaction. Il n’était que temps. 


III 


Cependant, de part et d'autre, à Rouen comme au Havre, on 
s'était outillé en attendant. 

Le Havre, prédestiné par sa position géographique à être le 
port français de la grande navigation transatlantique, a, pendant 
ce dernier demi-siècle, constitué un outillage d'exploitation qui 
peut ètre cité comme un des plus complets et des plus parfaits. 
Outre son avant-port dont la superficie est de près de 22 hectares, 
mais dont la configuration vicieuse est une cause de gène et sou- 
vent de danger, le Havre possède aujourd'hui neuf bassins à flot, 
fermés au moment de la marée descendante par de puissantes 
portes. Ils offrent aux navires un mouillage permanent, qui de 
50,50 dans l’ancien bassin du Roy, va jusqu’à 9 mètres dans le 
bassin Bellot, réservé aux grands transatlantiques. La superficie 
de ces bassins est de près de 74 hectares, bordés de 11 kilomètres 
de quai. 83 appareils de levage, mâtures, treuils, grues à bras, 
à vapeur, hydrauliques, appareils fixes, mobiles ou flottans, 
depuis ceux d'une force de 1500 kilos jusqu’à la grande mâture 
de la Société des forges et chantiers, capable de soulever un far- 
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deau de 100000 kilos, tous ces appareils offrent leur concours 
pour débarquer ou embarquer les cargaisons. 37 kilomètres de 
voie ferrée, raccordés au réseau de la Compagnie de l'Ouest, en 
facilitent l'approche ou l'enlèvement, à moins que, sans destina- 
tion immédiate ou mises en entrepôt, ces marchandises n'aillent 
s'abriter sous les 19 hangars de la Chambre de commerce ou 
senfermer dans les 39 grands magasins de la Compagnie des 
Docks. Six formes de radoub, dont la plus grande a 150 mètres 
de long et 20 mètres de large, un dock flottant, quelque peu 
démodé, il est vrai, des grils, des pontons de carénage offrent 
aux navires, grands et petits, le moyen de faire visiter, nettoyer, 
repeindre, réparer leur carène, Mis en communication directe 
avec la Seine par le canal de Tancarville, le Havre est, par sur- 
croit, devenu un port de navigation intérieure, accessible à la 
batellerie fluviale, qui ne pouvait auparavant se risquer à faire 
la traversée toujours difficile, souvent dangereuse de l'estuaire. 
Ces améliorations successives n'ont pas été sans grandes dépenses. 
Le Havre coûte jusqu'ici à la génération actuelle plus de 125 mil- 
lions de francs, dont le quart, à peu près, a été fourni par la mu- 
nicipalité et la Chambre de commerce, et le reste par l'Etat. 

Le sacrifice ne paraît pas avoir été au delà des résultats obte- 
nus. La population de la ville a décuplé. On y a vu de tous côtés 
affluer l'intelligence etles capitaux. Aux jours douloureux où la 
patrie française fut démembrée, des patriotes alsaciens, fidèles à 
la destinée de la France, apportèrent au Havre l'utile et fécond 
encouragement de leur esprit d'initiative, le fortifiant exemple 
de leurs vertus commerciales. Des industries de toute nature se 
sont créées et développées dans la région : le commerce y a pris 
une grande intensité. Sans compter les petits bateaux à vapeur, 
si connus des touristes, qui vont à Honfleur, à Trouville, à Caen, 
à Cherbourg et ailleurs, non plus que les pècheurs petits et 
grands, le Havre à vu, en 1891, entrer dans son port 6435 navires 
apportant près de 2 milliards de kilogrammes de marchandises; 
celles qu'ils ont ensuite emportées pesaient plus d’un milliard 
de kilogrammes et, grâce à l'élaboration industrielle, représen- 
taient ‘une valeur quintuple, au moins, de celle des produits 
importés. 

De son côté, Rouen, rappelée à la vie commerciale par les pre- 
miers endiguemens de la Seine maritime, ne sest pas endormie 
dans la jouissance de sa renaissante fortune. Elle s'est souvenue 
qu'elle était, comme le disait il y a quelque temps un ingénieur rou- 
main, son hôte d’un jour, l'anneau de mariage de la navigation 
maritime avec la batellerie fluviale. Elle a voulu devenir un grand 
port de transit. Le gouvernement l’a voulu avec elle : 23 millions de 
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francs, dont près de six, fournis par la ville et la Chambre de com- 
merce, ont été consacrés aux améliorations du port. — Dans le bras 
principal de la Seine, plus de 3500 mètres de quais en maçonnerie 
sont aujourd'hui immédiatement accostables, sans manœuvres, 
sans attente, sans portes à ouvrir ou à fermer. Au pied de ces 
quais, la profondeur d’eau, au moment le plus défavorable, est de 
5,80. Quelques dragages suffiraient pour la rendre plus grande 
encore. 66 appareils de levage apportent leur concours aux opé- 
rations. Sur 23050 mètres de voie ferrée, les wagons offrent leurs 
services aux commerçans pressés, tandis que, directement accostés 
aux flancs des navires, les bateaux de rivière, péniches et cha- 
lands, reçoivent les marchandises que le réseau de nos voies 
navigables leur permettra, en concurrence avec les chemins de 
fer, de porter, non seulement à Paris, l’insatiable consommateur, 
mais plus loin encore dans l'Est, à Nancy, à Strasbourg, à Lyon 
même. En 1891, 3021 navires, jaugeant ensemble plus de 
1200000 tonnes, sont venus par la Seine mouiller à Rouen. Les 
marchandises qu'ils ont transportées, tant à la remonte qu’à la 
descente, pesaient près de 2 milliards de kilogrammes. Un par- 
tage d’attributions semble se devoir faire tout naturellement entre 
les deux ports : au Havre, les paquebots rapides, les puissans 
transatlantiques dont les minutes sont comptées, pressés d'arriver, 
pressés de partir, transportant voyageurs, lettres, valeurs, mar- 
chandises de prix ; à Rouen, le modeste cargo-boat ne sacrifiant 
pas l'ampleur de ses formes au désir d'aller vite, et propre sur- 
tout au transport économique des matières premières, marchan- 
dises d’une faible valeur unitaire, chargées en grande masse, et 
ne pouvant supporter qu'un fret peu élevé. 

C'est dans ces conditions que les deux villes ont vécu et pros- 
péré. 

Cependant, depuis 1891, cette prospérité paraît stationnaire. 
Au Havre comme à Rouen, il semble que la roue de l'inconstante 
Fortune va cesser de tourner. Sans doute, on peut, on doit en 
accuser les tarifs de douane, hostiles à l'échange, qui entravent 
aujourd'hui l'activité productive du pays autant qu'ils restreignent 
sa faculté de consommer. Comme le disait Narbal à Télémaque, 
il faut que le prince, — et tout gouvernement est prince sur ce 
point, — n'entreprenne jamais de gêner le commerce pour le 
tourner selon ses vues: autrement, il le découragera. C'est 
l'œuvre, cependant, qu'accomplissent aujourd'hui nos gouver- 
nans. Mais en même temps que la liberté de commercer, le sage 
Tyrien recommande d'assurer aux navires qui abordent le port 
la sûreté et la commodité. Sûreté et commodité, on pouvait, il 
ya peu de temps encore, les rencontrer au Havre et aussi à 
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Rouen, grâce aux installations que nous venons d'énumérer. 

Mais les temps ont marché : et aujourd'hui, nos deux grands 
ports sont semblables à de coûteux palais dont il serait interdit 
de franchir le seuil. Stimulé par la concurrence universelle, 
l'infatigable progrès a modifié les allures du commerce. Les 
ailes de l'agile Mercure ont encore grandi. Le temps, l'irre- 
parabile tempus a haussé de prix : il n'en faut pas perdre un 
instant. S'aidant des merveilleux progrès de la métallurgie et 
de la mécanique, les navires ont accru leurs dimensions au delà 
de ce qu'on pouvait concevoir. Les rapides transatlantiques, 
longs de 150, mème de 170 mètres, ont 8 mètres de tirant 
d'eau. Chacune des heures de leur existence coûte à l'armateur 
plusieurs centaines de franes. Ils ne viendront plus au Havre, sil 
leur faut mouiller en rade, attendant qu'une marée favorable leur 
permette de franchir le haut-fond, toujours menacé par les 
alluvions, sur lequel souvre la passe actuelle. Ils y viendront 
d'autant moins que partout, sur les côtes atlantiques, les nations 
voisines se sont pourvues de ports accessibles aux navires du plus 
grand tirant d’eau, et garnis de quais facilement accostables, où 
les opérations de mise à terre et d'embarquement s'effectuent 
avec une singulière rapidité. 

Londres, à tant de docks et de warfs qu'elle possédait déjà, 
vient d'ajouter dans la partie inférieure de la Tamise les vastes 
bassins de Tilbury, et s'occupe à creuser dans son fleuve ma- 
jestueux un chenal de plus de 9 mètres aux plus basses mers. 
Liverpool, si merveilleusement servi par la nature, n'avait qu'une 
imperfection : la barre à l'entrée de la Mersey. Depuis deux ans, 
le plus colossal engin de dragage qui ait encore été construit, 
“apable en une heure d’aspirer plus de 100 mètres cubes de sable, 
approfondit la barre. I] l’a mise aujourd’hui à 6",750 au-dessous 
des basses mers de vive eau. Le travail se continue et ne s'arrêtera 
que quand les 30 pieds (9°,144) à basse mer de vive eau, qui sont 
aujourd'hui le désidératum des compagnies transatlantiques, 
auront été obtenus. Les grands paquebots de 8",85 de tirant 
d’eau qu'on construiten ce moment à Philadelphie pourront alors, 
sans arrêt, pénétrer dans la Mersey. C’est affaire de quelques 
mois. Liverpool n'aura plus alors à redouter la concurrence de 
Southampton, qui a mis à 30 pieds le grand bassin de l’Empress 
dock et le chenal qui y aboutit. 

Si le savant et habile Franzius n'a encore ouvert l'accès de 
Brême qu'aux navires calant 5 mètres environ, il a créé, à l'em- 
bouchure même du Weser, le port de Bremerhafen, dont le 
nouveau bassin, dépassant même les exigences actuelles de la 
marine, pourrait recevoir des navires de 9,15. Par ses aména- 
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gemens perfectionnés et la facilité de son accès, ce nouveau port 
a compensé le désavantage de sa situation géographique. Il est 
devenu le siège de la plus puissante compagnie de navigation 
maritime qui existe actuellement, le Norddeutscher Lloyd, dont 
les 83 grands steamers promènent sur tous les océans la sécu- 
laire renommée de la Hanse. 

Hambourg, depuis douze ans seulement, pour ne pas remonter 
plus loin, a coûté 200 millions de francs. Son Sénat n'en a pas 
moins poursuivi la transformation du port de Cuxhaven, situé à 
l'embouchure mème de l'Elbe, à peu près comme le Havre à l’en- 
trée de la Seine. Dès les premiers mois de 1896, Cuxhaven offrira 
aux transatlantiques, lors des marées les plus basses, une pro- 
fondeur minima de 8 mètres. Rival des ports allemands, celui de 
Copenhague, non content en se déclarant port franc de contre- 
balancer l'influence du canal de la Baltique à la mer du Nord, 
réserve dans ses nouvelles installations un bassin de 9 mètres de 
profondeur. Amsterdam met à 8,25 le canal d'Ymuiden et ne 
semble pas redouter le voisinage de Rotterdam qui, après avoir 
ouvert à travers le cap sablonneux du Hoek van Holland un 
accès à la mer que lui refusait l'embouchure encombrée de la 
Nieuwe Maas, a su s'installer de la façon la plus intelligente et 
la plus grandiose, pour recevoir, décharger, recharger et expédier 
en un instant les plus grands navires. Anvers, enfin, malgré les 
90 kilomètres qui la séparent de Ja haute mer, voit toujours sa 
puissante clientèle lui rester fidèle, grâce à la certitude qu'elle lui 
offre de trouver immédiatement le long de ses vastes quais une 
place accostable et un outillage disponible. Et cependant, le gou- 
vernement belge, pénétré des nécessités de l'heure présente, va 
créer à Heyst, sur la côte sablonneuse des Flandres, un port 
d'escale, permettant, en tout état de marée, la flottaison des 
navires calant 8 mètres. Un canal maritime pourra les conduire 
ensuite aux portes de Bruges, réveillée, par le son grave de leurs 
mugissantes sirènes, de sa longue léthargie monacale pour -re- 
devenir la grande cité commerçante qu'elle était au temps des 
Artveld. Sous la pression d'une même nécessité, au sud comme 
au nord, à Bilbao, à Lisbonne qui reprend l'œuvre de ses quais, 
interrompue par un de ces accidens financiers devenus aujour- 
d'hui chose ordinaire, à New-York qui fait sauter les derniers 
rochers de son chenal, mis aujourd’hui à 30 pieds, partout, au 
canal de Suez lui-même, qui abaisse à 9 mètres le plafond de la 
grande route de l'Extrème-Orient, partout on veut être en mesure 
d'accueillir à tout moment les navires de 8 mètres de tirant d’eau. 

Seule, la France n'a encore sur les rives atlantiques aucun 
grand port présentant cet avantage. 
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IV 


Pour que le Havre devienne le rival de Liverpool et de Lon- 
dres, d'Anvers, de Rotterdam ou de Cuxhaven, pour qu'il puisse 
disputer à tous ces ports l'honneur et le profit d'être une des 
grandes portes par lesquelles notre vieux continent demeurera 
en relations avec le reste de l'univers, il faut — condition absolu- 
ment nécessaire — que les navires calant 8 mètres puissent y 
pénétrer à toute heure de marée, y accoster sans retard et sans 
peine des quais pourvus d'un outillage suffisant à opérer, dans 
le moins de temps possible, toutes les manutentions nécessaires. 
C'était là ce que poursuivait le projet primitivement soumis aux 
Chambres. Prévoyant l'avenir, il comportait, pris sur la rade, un 
vaste avant-port, déjà déclaré nécessaire en 1841 par Arago, et, 
dans l’intérieur de cet avant-port, des quais toujours accostables ; 
puis, l'entrée du port rectifiée, tournée vers les passes d'accès du 
nord, enfin le creusement de nouveaux bassins, l’approfondisse- 
ment des anciens, et des écluses doubles au lieu des portes simples, 
dangereuses et insuffisantes. Mais surtout, par la disposition de 
l’avant-port et le prolongement des digues de la Seine, ce vaste 
projet se préoceupait d'isoler le port du Havre, de le soustraire com- 
plètement aux menaces venues de l'estuaire. La Chambre, malgré 
les appréhensions des protectionnistes, s'était laissé entraîner par 
des voix éloquentes et convaincues, elle avait voté ce projet, com- 
plet autant qu'efficace. Mais le Sénat, ménager d'une situation bud- 
gétaire qui de jour en jour devient plus précaire, s'effraya des 
millions qu'il fallait dépenser. Devant sa résistance, il fallut en 
rabattre, avoir des visées moins hautes, et, renonçant aux longs 
espoirs, n'envisager que l'avenir prochain : c'est ce qui a été fait 
dans le nouveau projet. Les travaux que le Sénat vient enfin d'ap- 
prouver sont d'ordre plus modeste que ceux primitivement étu- 
diés. Pour le moment, cependant, ils paraissent devoir suffire et 
il sera sage de s'en contenter. Ils ont d’ailleurs l'avantage de ne 
rien empêcher de ce qu'on voudra sans doute faire quand il sera 
permis, — si cela arrive jamais, — de faire œuvre grandiose. 

Ces travaux consistent essentiellement dans la construction 
en avant du port actuel d’une enceinte avancée, réduction en 
quelque sorte du grand avant-port du projet primitif. L'entrée, 
large de 200 mètres, en sera orientée vers le nord-ouest, loin, 
par conséquent, des alluvions de la Seine. On y accédera du large 
par deux passes draguées dans les fonds naturels. Celle du nord 
aura par les plus petites hautes mers une profondeur de 9,90, 
et encore 3,75 aux basses mers de morte eau. — Les navires 
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moyens y pourront donc circuler presque à tout moment, les 
grands transatlantiques environ cinq heures par marée. Autre 
avantage : les choses seront disposées de telle sorte qu'au lieu de 
la route sinueuse d'aujourd'hui, les navires gagneront en droite 
ligne le fond du nouvel avant-port. Là, ils trouveront une 
vaste écluse à sas de 30 mètres de large et de 225 mètres 
de long, permettant de pénétrer dans les bassins à toute heure 
de marée. On ne sera plus réduit, comme aujourd'hui avec les 
portes uniques, à n'ouvrir les bassins qu'au moment de la 
haute mer, ce qui impose souvent à la navigation des retards 
de plusieurs heures — sans parler du risque de voir les bassins 
se vider, et les navires qu'ils contiennent s'échouer, si un acci- 
dent, toujours possible, vient à retarder la fermeture au mo- 
ment où la mer commence à descendre. Sans doute, une longue 
suite de quais immédiatement accostables vaudrait mieux que le 
passage par l'écluse et le séjour dans les bassins. Mais nous n'avons 
ici ni l'Escaut, ni la Meuse, ni la Mersey, ni la Tamise, et ce sera 
toujours pour le Havre une infériorité de n'être pas situé sur 
un fleuve profond et facilement navigable. 

Cet avantage, Rouen le possède : mais son éloignement de la 
mer, et surtout l'impossibilité d'ouvrir d'ici longtemps la Seine 
maritime aux navires de 8 mètres empêcheront d'utiliser pour 
recevoir ceux-ci le bel alignement de ses quais, fort comparables, 
toutes proportions gardées, à ceux de Rotterdam et d'Anvers. — Ce 
que Rouen demande, ce que, hâtons-nous de le dire, personne ne 
lui refuse, c’est une route sûre et relativement facile pour les cargo- 
boats de 6",50 à 7 mètres. Tous les ingénieurs s'accordent à recon- 
naître que le procédé à employer consiste à prolonger, en les évasant 
progressivement, les digues actuelles: on s'entend moins sur ce 
que sera ce prolongement: — Suivant quelle règle évasera-t-on ? 
Prolongera-t-on jusqu'au seuil mème de l'estuaire, jusqu'à la 
hauteur du Hoc du côté du Havre, de Villerville de l'autre? Ne 
serait-ce pas réduire encore et d’une quantité notable l'atelier où 
le courant du Calvados voudrait toujours apporter ses alluvions? 
Découragé d'un transport inutile, de plus en plus troublé en ses 
allures, celui-ci ne va-t-il pas se débarrasser trop tôt de son far- 
deau, ensabler, plus qu'elles ne le sont déjà, les plages recherchées 
de Trouville et de Dauville ? N'ira-t-il pas, du surplus, aug- 
menter encore les bancs de la baie de Seine, rendre la passe 
Sud-Ouest actuelle du Havre complètement inaccessible ? C’est ce 
que redoutent les plus sages. D'après eux, il suffit, pour le 
moment, de s'arrêter à Honfleur. La solution n'est pas définitive, 
sans doute. Mais les quelques kilomètres de l'aval qui ne seront 
point endigués subiront l’influence régulatrice du jusant sortant 
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des digues avec une direction et une vitesse dont l'impulsion se 
prolongera sur un assez long espace. — Puis, sur cette faibledis- 
tance de 7 à 8 kilomètres, des dragages analogues à ceux de la 
barre de la Mersey peuvent efficacement intervenir. 

Arrêter les digues de la sorte, ce sera, par surcroît, donner 
à l’honnète petit port de Honfleur, si laborieux, si intelligent, si 
utile à certains commerces, une preuve de sollicitude démocra- 
tique. 

Ainsi, d'une part, on place la nouvelle entrée du Havre aussi 
loin que possible de l'embouchure; de l'autre, on prolonge les 
digues de façon à ne laisser en dehors de leur influence directe 
que l’étroite bande de l'estuaire comprise entre le méridien de 
Honfleur et celui d'Amfard. On aurait pu faire plus, on aurait pu 
faire moins. C'est une transaction. Au moins, n'aura-t-on fait rien 
d’irréparable. Tels seraient, au contraire, par-dessus tous autres 
procédés, ces barrages transversaux qui fermeraient à tout jamais 
l’estuaire, portant au comble le trouble déjà trop grand des mou- 
vemens naturels des eaux, et précipitant la catastrophe qu'avec 
les digues convenablement évasées on peut, au contraire, avoir 
l'espérance d’atténuer. 


V 


La question technique résolue, restait la question d'argent. 
Ce n'était pas la moindre. Le projet primitif sélevait à 
96 150 000 francs. Mais il faut en défalquer tout d’abord 
7500 000 francs de dépenses purement militaires, visant des tra- 
vaux absolument distincts de ceux d'amélioration. Ces derniers 
ne devaient plus alors coûter que 88650 000 francs dont pour le 
Havre 67 millions, pour la Seine et Rouen 21 650 000 francs. 

Le projet, sans s'arrêter à cette distinction, mettait à la charge 
de l'État les trois quarts de la dépense totale, où 72112500 tone. 
— Pour faire le dernier quart, le départe nent de la Seine-Infé- 
rieure, les villes de Rouen et du Havre offraient, à titre de sub- 
sides non remboursables, une somme de 8 millions; les Cham- 
bres de commerce des dun ports fournissaient, celle du Havre 
12 490 320 francs, celle de Rouen 3547180 francs. — Le projet 
les autorisait à se récupérer au moyen de taxes, basées sur la 
jauge des navires. 

Ces diverses contributions se trouvent naturellement réduites 
dans le nouveau projet, lequel ne s'élève plus qu’à 42 500 000 francs. 
Mais la répartition de la dépense entre les intéressés n'est pas faite 
proportionnellement à l’ancienne. Dans le premier cas, les Cham- 
bres de commerce et les villes, encore aidées par le département, 
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prenaient à leur charge un quart seulement de la dépense. Cette fois, 
elles en assurent la moitié, à savoir le département et les villes 
6 627 000 francs, la Chambre de commerce de Rouen # 937 500 francs 
celle du Havre 9 685500 francs, — soiten tout : 21 250 000 francs. 
C'est, proportionnellement, plus qu'il n'avait encore été demandé, 
pour des travaux de ce genre, aux intéressés directs. Leur part, 
dans les dépenses faites jusqu'iei pour l'amélioration du Havre, de 
Rouen, même de Marseille, atteignait le quart à peine. — Il y à 
donc tendance à faire participer de plus en plus aux travaux des 
ports ceux qui ont à en retirer un bénéfice immédiat. C'est arriver 
progressivement à cet heureux état social où l'utilité publique 
pourra s'apprécier d'après le eriterium de Dupuit, à la fois ingé- 
nieur et économiste, qui disait en 1814 « qu'en matière de travaux 
publics, il n'y a d'utilité que celle qu'on consent à payer (1). » 
C'est ce que disait déjà Adam Smith : 

«Lorsque les grandes routes, les canaux, les ponts et les ports, 
sont construits et entretenus par le commerce même qui se fait par 
leurs moyens, ils ne peuvent être établis que dans les endroits où le 
commerce a besoin d'eux et, par conséquent, où il est à propos de 
les construire. La dépense de leur construction, leur grandeur, 
leur magnificence, répond nécessairement à ce que ce commerce 
peut suffire à payer. Il ne paraît pas que la dépense de ces ou- 
vrages doive être défrayée par ce qu'on appelle communément le 
revenu public, celui dont la perception et l'application sont, dans 
la plupart des pays, attribuées au pouvoir exécutif (2). » 

Nos voisins d'outre-Manche sont restés fidèles aux enseigne- 
mens de l’illustre économiste; l'importance absolue qu'ils recon- 
naissent à l'initiative privée a contribué, pour une grande part, 
au développement économique et à l’enrichissement de la Grande- 
Bretagne. 

À un autre point de vue encore, après les coûteuses leçons 
qui nous ont été prodiguées depuis un certain nombre d'années, 
l'intervention de l'État en matière de travaux est faite pour in- 
spirer une légitime inquiétude. Il est désirable que son action aille 
samoindrissant, que celle des individus et mieux encore celle des 
associations s'y substitue avec une vue plus exacte de ce qui est 
utile, Mais ici, plus que partout ailieurs peut-être, on ne peut pas 
souhaiter une brusque révolution qui remplace instantanément 
un régime par l’autre. L'État a trop agi. Il ne faut pas en con- 
clure qu'il ne doit plus agir du tout. C'est progressivement et, 


1) Dupuit, De la mesure de l'utilité des travaux publics. (Annales des ponts et 
chaussées, 1844, 2e semestre, p. 232.) 

2) Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nalions, 
liv. V, ch.1 
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pour ainsi dire, par étapes que le caractère national doit acquérir 
avec une virile fermeté la nette conscience de sa valeur. On repous- 
sera alors cette dangereuse tutelle de l'État ; on en viendra à l'ap- 
plication étendue de cette sage recommandation de Montesquieu : 
« Il ne faut point faire par les lois ce qu'on peut faire par les 
mœurs (1). » Mais nous n'en sommes pas encore là. 

C'est cependant ce brusque saut qu'eussent voulu faire cer- 
tains hommes politiques qui, lors de la première délibération sur 
le projet de loi relatif aux améliorations du Havre et de la Seine 
maritime, proposèrent de mettre la totalité de la dépense à la 
charge des Chambres de commerce. On eût, il est vrai, autorisé 
ces corporations à prélever certains droits, non plus seulement 
sur le tonnage des navires, mais aussi sur les marchandises. Cet 
amendement, surgissant tout à coup, a fait échec, pendant plu- 
sieurs années, au projet de loi. Les protectionnistes s'en réjouis- 
saient. Améliorer les ports n'est-ce pas attirer les marchandises 
étrangères dans un pays auquel on finit par faire croire qu'il doit 
tout produire chez lui, que le commerce extérieur n'est qu'une 
forme insidieuse de la guerre , un prolégomène de l'invasion? 
Cependant, à la réflexion, le Sénat, quoique peu suspect de libé- 
ralisme économique, n'a pas maintenu la rigueur de sa formule 
première. Il a admis, telle qu'elle lui était proposée, la partici- 
pation de l'Etat. 

La Chambre s'était montrée favorable au projet primitif. Elle 
n'a pas fait plus mauvais aceueil au projet réduit qui lui reve- 
nait du Luxembourg. Entre deux interpellations, elle a trouvé 
le temps de le voter, Il n'y à plus, en effet, un instant à perdre, 
et l’on a déjà trop attendu. Différer davantage c'était laisser aux 
autres la part qui doit légitimement revenir dans le commerce 
universel à ce pays, auquel, de tout temps, géographes, historiens, 
hommes d'Etat, Strabon, Richelieu, Colbert, Napoléon, promet- 
taient de si merveilleuses destinées maritimes. 


J. FLeury. 


(1) Maximes et Pensées diverses, Firmin-Didot, 1855, p. 136. 








UN NÉGOCIATEUR FRANÇAIS À ROME 


LE CARDINAL D'OSSAT 


A ceux qui vont rêvant d'histoire dans les lieux où sont les 
morts, Saint-Louis-des-Français, notre paroisse de Rome, offre 
une mine de souvenirs inépuisable. En France même, on trou- 
verait difficilement une nécropole historique mieux assortie, si 
je puis dire : coin de patrie où l’on n’a pas un instant le sentiment 
d'être à l'étranger, parmi des ombres exilées ; le murmure plu- 
sieurs fois séculaire qui s'élève de la compagnie est tout national. 
Prélats, diplomates, soldats, artistes, lettrés, aventuriers ou sim- 
ples voyageurs, tous sont de chez nous dans cette pieuse hôtel- 
lerie ; chacune de ces dalles rend un son familier et bien français : 
d’Angennes, La Trémouille, Bernis, Latour-Maubourg, Pimodan ; 
chevaliers restés des armées de Louis XII et petits troupiers tués 
à la Porta San Pancrazio, en 1849; peintres qui ne purent s’arra- 
cher à leur studio, de Claude Lorrain à Sigalon. Pauline de Beau- 
mont soupire aux cœurs sensibles : « 1] m'a couchée ici, afin que 


1) Le cardinal d'Ossat, évêque de Rennes et de Bayeux ; sa vie, ses négocialions à 
Rome, par l’abbé A. Degert; Paris, Victor Lecoffre, 1894. — Leitres inédites du 
cardinal d'Ossat, par le même, ibidem. — Letres du cardinal d'Ossat, recueil- 
lies et précédées d’une vie de l’auteur par M. Amelot de la Houssaye; édition de 
1698, 2 vol.; chez Jean Bouchot, rüe Saint Jâques, au Soleil d'or, prês Saint-Severin; 
— édition d'Amsterdam, revue et augmentée, 1708. — Pour les éclaircissemens sur 
les négociations, Cf. les historiens de la Ligue, les correspondances de Henri IV et 
de Sully; Brémond d’Ars, Jean de Vivonne, sa vie et ses ambassades; Poirson, His- 
loire du règne de Henri IV; Michelet, — avec beaucoup de précautions, — et le 
Sixte-Quint du baron de Hübner, en toute confiance. Érudition solide, art de la 
composition, agrément du récit, les qualités de cet ouvrage en font décidément l'un 
des meilleurs livres d'histoire de notre temps. 
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vous ne négligiez pas d'y relire ses Mémoires; » esclave d'amour 
enchaînée à ce mur pour y servir éternellement les intérêts litté- 
raires de son maître. (Je crains qu'il n'ait parfois songé au mer- 
veilleux pendant que ferait, de l’autre côté de la porte, un tom- 
beau de M”*° Récamier, si le mauvais sort voulait qu'elle décédât 
à Rome. Il les aimait bien mortes, et un peu mortes pour lui.) — 
Il y en a pour toutes nos gloires, à Saint-Louis-des-Français; il 
y a même un Victor Hugo, l'abbé, qui prépare à quelques tou- 
ristes des siècles futurs une de ces mystifications où s’éjouissait 
volontiers le grand poète. 

Une épitaphe, dans la troisième chapelle de la nef de droite, 
laisse indifférens aujourd’hui les visiteurs mal avertis. Sur la mo- 
deste sépulture que firent au cardinal d'Ossat ses secrétaires, 
Pierre Bossu et René Cortin, l’inseription lui rend pourtant un 
bel hommage, ct justifié : « Arnaldo Ossato.… rarissimæ in reges 
suos fidei… » Le nom d’Arnaud d'Ossat rayonna longtemps d’un 
éclat qui a pâli. Un bon livre, comme il nous en arrive souvent 
de la studieuse province, rappelle l'attention sur cet oublié. La 
biographie et les savans commentaires publiés par M. Degert, 
professeur à Dax, m'ont donné la curiosité de lire cette Corres- 
pondance jadis fameuse, célébrée par les meilleurs juges des xvu° 
et xvin* siècles comme un monument diplomatique et littéraire 
du premier mérite. La Bruyère, en son chapitre des Jugemens, 
n'hésite pas à placer le négociateur d'Henri IV entre Ximenès et 
Richelieu. Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie, montre l'estime 
où il tient l'écrivain : « Le vieux langage se fait regretter quand 
nous le retrouvons dans Marot, dans Amyot, dans le cardinal 
d'Ossat.. Une circonstance bien choisie, un mot bien rapporté, 
un geste qui a rapport au génie ou à l'humeur d’un homme, es 
un trait original et précieux dans l’histoire : il nous met devant 
les yeux cet homme tout entier. C’est ce qu'on trouve avec plaisir 
dans le cardinal d'Ossat : vous croyez voir Clément VIIT qui lui 
parle tantôt à cœur ouvert, tantôt avec réserve. » Saint-Simon, 
Diderot, Chesterfeld, mentionnent avec les mêmes éloges le po- 
litique et ses écrits. 

Notre siècle a délaissé l'écrivain ; intéressant pour l'historien 
de la littérature, comme un des ouvriers de la bonne langue, il 
n’a pas le tour de pensée qui plaît à notre humeur : nous en ver- 
rons la raison quand nous entrerons plus avant dans l’étude du 
personnage. Mais le politique reste un modèle de sagesse et d’ha- 
bileté, particulièrement recommandable à ceux qui ont charge 
de négocier en cour de Rome. Puisque le livre de M. Degert nous 
en fournit l’occasion, saluons au passage l’homme qui fut un des 
meilleurs serviteurs de notre pays, un des plus clairvoyans, des 
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plus fermes dans son raisonnable propos, en un temps où l’erreur 
et la mobilité étaient fautes communes. 


Il naquit en 1535, au pied des Pyrénées, sur les confins du 
Bigorre. Était-il de souche gasconne ou béarnaise, sujet de France 
ou de ce petit roi de Béarn avec lequel il allait s'élever? On ne 
sait. Fils d’un maréchal-ferrant selon les uns, d'un opérateur 
selon les autres, en tout cas d’un compagnon ambulant qui 
mourut sur les routes sans laisser de quoi se faire enterrer, l’hu- 
milité de sa condition rendit vaines toutes les tentatives des bio- 
graphes pour éclaircir ses origines. Elle fit longtemps obstacle à 
l'entrée de l'abbé d'Ossat dans le Sacré-Collège; quand il reçut 
la pourpre, à la fin de sa vie, les contemporains s'en émerveillèrent : 
ils portèrent d'autant plus haut le mérite qui avait si fort grandi 
un homme parti de rien. Resté modeste, n'ayant jamais essayé 
de déguiser son mince état de naissance et de fortune, d'Ossat 
s'étonnait lui-même de son élévation; il écrivait au roi : « Je 
ne pense point que Votre Majesté ait aucun sujet ni serviteur qui 
lui soit si obligé que moi, qui, d'un petit ver de terre que j'étois, 
ai été élevé à la dignité de cardinal par votre seule bonté. » Vingt 
ans après la mort du prélat, Malherbe admirait encore qu'on eût 
admis « dans la plus auguste compagnie qui soit au monde. 
parmi des princes de Bourbon, d'Autriche, de Médicis... ce car- 
dinal d'Ossat qui, tout excellent personnage qu'il était, avait une 
extraction si pauvre et si basse que jusqu'à cette heure elle est 
demeurée inconnue, quelque diligence qu'on ait apportée à la 
chercher. » — Nous manquerions singulièrement de justice envers 
l'Église, si nous ne lui reconnaissions au moins le mérite d’avoir 
ouvert la première ce grand chemin de fortune où notre société 
moderne appelle tous les talens. Pendant de longs siècles, alors 
que des barrières arrêlaient sur les autres routes l'essor des pe- 
üits, elle fut la seule école d'égalité, l'unique espoir des ambi- 
tions légitimes mal servies par les hasards du berceau. 

Aussi le jeune Arnaud voulut-il être d’Église. Touchés par 
ses heureuses dispositions, les chanoines de la collégiale de 
Castelnau lui avaient, dit-on, montré le latin; il fit profession à 
Auch, en 1556. Comme il argumentait fort pertinemment dans la 
cathédrale, un gentilhomme gascon, M. de Marca, le prit en 
affection, et lui donna mission d'accompagner deux siens neveux 
à l'Université de Paris; d'Ossat devait les entretenir de bonne 
nourriture et doctrine. Le pédagogue et ses disciples vinrent 
s'établir à la montagne Sainte-Geneviève : tel Ponocratès amenant 
son élève Gargantua au même lieu. Mais la ressemblance s'arrête 
R: nos Gascons ne firent pas chère lie comme le fils de Grand- 
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gousier ; les écus envoyés par M. de Marca tombaient aux mains 
des détrousseurs, on passa seize mois « sans recevoir un seul 
denier de Gascogne, en grande povreté et fascherie. » L’'honnête 
clerc subvint de son mieux aux nécessités de ses pupilles ; leur 
départ lui rendit la liberté. Il s’adonna dès lors tout entier à 
l'étude de la philosophie, prit parti pour Ramus contre Aristote 
et Charpentier. Echauffé par la grande querelle de ce temps, il 
commença de se faire connaître en écrivant un mémoire où il 
défendait Ramus et attaquait le terrible Charpentier ; bref, à la 
veille de la Saint-Barthélemy, le futur cardinal était engagé 
dans une très courageuse et très dangereuse voie, sur les traces 
du maître suspect qui allait périr si misérablement pour avoir 
préféré Platon à Aristote. Heureusement l'envie lui vint d'étudier 
sous Cujas, à Bourges : ce fut une diversion ; et il finit par entrer 
au service de Paul de Foix, qui embrigada d’Ossat dans la bande 
de savans qu’il emmenait à son ambassade d'Italie. 

Une académie ambulante plutôt qu'une ambassade, comme le 
remarque M. Degert. De Thou, qui était du voyage, en a écrit la 
relation ; rien ne fait mieux comprendre l'ivresse d’études abstraites 
qui grisait certains esprits de ce temps, la fureur de docte con- 
troverse à peine exagérée dans l’énorme caricature de Rabelais. 
Au débotté, dans les auberges d'Italie, le seigneur de Foix 
s’enferme avec sa ménagerie d’hellénistes : Niphus, Uttenhovius, 
Choesne, d'Ossat; on reprend la discussion entamée pendant la 
marche. Ils ne regardent rien du monde extérieur, rien de 
l'adorable musée qui vient de surgir tout le long du jardin 
enchanté, des Alpes aux deux mers. Ils lisent, ils argumentent, 
jusque dans le temps des repas, sur les dialogues de Platon, les 
sommaires du Digeste, les problèmes de la physique. Paul de 
Foix visita ainsi tous les princes souverains auprès desquels il 
était accrédité. Rappelé en France par la mort de Charles IX,il 
ne fit à Rome qu'un court séjour; il y revint en 1579, toujours 
accompagné de son fidèle d’Ossat. Promu aux fonctions de secré- 
taire de l'ambassade, le philosophe allait changer d’état, trouver 
sa vraie vocation. Comme il arrive souvent aux hôtes de passage 
qui ne savent plus s’arracher de Rome, la Ville éternelle devait 
fixer dans la vie et dans la mort cette destinée jusqu'alors vaga- 
bonde. D'Ossat y vécut vingt-cinq ans; il y mourut, sans avoir 
revu une seule fois la patrie qu’il servait d’un zèle infatigable, 
les rois et les ministres dont il recevait les directions. On ne voit 
pas qu'il ait souffert de cet exil : rien ne trahit dans ses lettres la 
douce nostalgie de son devancier Du Bellay : 


Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Liré que le mont Palatin.… 
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Notre abbé n'était pas le pédant incorrigible qu'on pourrait 
croire, d'après les commencemens que j'ai rapportés. Il avait jeté 
sa gourme scolastique à l'Université de Paris et dans la société 
de son premier protecteur, ce Paul de Foix que la mort allait 
bientôt lui enlever, en 1584. A Rome, toutes ses aptitudes se 
tournent vers la négociation, vers la pratique prudente et déliée 
des affaires ; elles absorberont désormais son intelligence et sa vie. 
Il les mania à divers titres, presque toujours en marge de la di- 
plomatie officielle, telle que nous la concevons aujourd'hui. 

Ce que nous appelons maintenant « la carrière » n'existait pas 
à cette époque, au moins en France: tout au plus y avait-il 
quelque chose d’approchant dans la répurlique de Venise et dans 
le service du roi d'Espagne. Chez nous, un grand seigneur se 
rendait à une Cour pour un objet défini, avec une mission indi- 
viduelle et temporaire ; il attachait à sa suite des gentilshommes 
pour l’apparat, des serviteurs intimes, des clercs le plus souvent, 
pour la rédaction des écritures et les conversations d'affaires avec 
les secrétaires du souverain près de qui l’on négociait. Entre 
temps ou à côté de ces ambassades, des agens bénévoles s’entre- 
mettaient, soit qu'ils possédassent la confiance du roi, soit qu’ils 
eussent simplement une confiance intrépide dans leurs propres 
talens et l'amour d’un art où le succès n'allait pas sans profits. 
À Rome surtout, au centre où venaient aboutir et s'enchevêtrer 
toutes les négociations de la chrétienté, sur ce terrain ecclésias- 
tique miné pas les sapes et contre-sapes tortueuses, les agens 
oflicieux étaient légion ; chaque puissance en avait quelques-uns 
à sa solde, cliens sûrs ou réputés tels, sujets authentiques de 
leur prince, ou familiers italiens du pape gagnés aux intérêts du 
prince étranger. Les affaires spirituelles et temporelles étaient 
indifféremment traitées par l'ambassadeur, quand il y en avait 
un, par le cardinal protecteur spécialement chargé des intérêts 
de la nation, par quelque prélat moins en vue qui avait ses petites 
entrées au Vatican et une correspondance active avec sa Cour. En 
un pareil milieu, « où il y a, disait d'Ossat, plus de finesse qu’en 
tout le reste du monde, » rien ne peut remplacer l'expérience 
d'un résident inamovible, vieilli dans les stalles de Saint-Pierre 
ou du Latran, portant la robe de ceux qu'il doit persuader, 
ombre discrète parmi ces ombres silencieuses, l'oreille toujours 
ouverte à leurs demi-confidences, la bouche toujours prête pour 
la parole qu'il faut dire, qu'une voix connue insinuera mieux, 
qui effarouchera moins si elle ne tombe pas du carrosse d’un 
représentant attitré. Pour la France en particulier, ce fut une 
tradition constante d'entretenir à Rome des prélats romains restés 
bons et actifs Français : ils éclairaient les malentendus, ils adou- 
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cissaient les frottemens inévitables du spirituel et du temporel, 
ils faisaient entendre à qui de droit nos réclamations, devenues 
sur leurs lèvres expertes d’humbles suppliques, mais des sup- 
pliques derrière lesquelles on devinait la volonté résolue d’un 
grand plaideur. Notre pays ne s'est jamais bien trouvé d'inter- 
rompre cette tradition. Elle n'eut pas de gardien plus heureux et 
plus adroit que l'abbé d’Ossat. 

Le goût de l'intrigue, qui est l’écueil de ces situations mal 
définies, n'eut aucune prise sur son âme sérieuse et désintéressée. 
Ce Gascon, s'il l'était vraiment, n'avait rien de l'humeur qu'on 
est convenu d'attribuer aux gens de son pays. Pour la gravité et 
la sûreté, il eût rendu des points aux négociateurs espagnols de 
Philippe IL. Après la mort de Paul de Foix, il fut successivement 
secrétaire des cardinaux-protecteurs de France, d’Este et Joyeuse; 
gérant officieux ou déclaré des affaires royales, pendant les rup- 
tures avec le Saint-Siège qui se répétèrent à la fin du règne 
d'Henri II et au début du règne d'Henri IV; adjoint ensuite aux 
ambassadeurs en titre, Pisany, Du Perron, Sillery, chargé de pré- 
parer le succès de leurs missions. On ne le vit jamais chef nominal 
de l'ambassade, il en fut toujours l’âme, le collaborateur indis- 
pensable. De bonne heure, il correspondit avec le conseil royal; 
la plupart de ses lettres sont adressées à Villeroy, qui l'avait dis- 
tingué dans la suite de Paul de Foix. À cet absent il fallait en 
France une ancre solide, sur laquelle il pût s’'amarrer contre toutes 
les sautes de vent; Villeroy ne lui manqua en aucune circonstance 
et le protégea contre la jalousie de Sully. Henri IV ne tarda pas 
à discerner le sens juste et l’inébranlable dévoûment de ce Béar- 
nais de Rome : dès lors, d'Ossat écrivit directement et fréquem- 
ment au roi. 

A partir de la mort d'Henri IT, l’abbé se procura une attache 
officielle fort commode. Il était le fondé de pouvoirs de la reine 
veuve, Louise de Lorraine, pour l'instance des honneurs funèbres 
refusés au feu roi. Après le double meurtre des États de Blois, 
Henri IIT avait été mis en interdit. Qu'il eût fait expédier le 
Balafré, c'était l'affaire de la prérogative royale : on ne le tracas- 
sait pas sur ce point; mais l’exécution sommaire du cardinal de 
Guise, un prince de l'Église, cela ne se pouvait souffrir. Sixte- 
Quint prit feu. Henri tomba sous le poignard de Jacques Clément 
sans réconciliation valable ; Rome lui refusa la messe solennelle 
d'usage pour le repos de l’âme des rois de France. La pieuse 
reine Louise sollicitait ardemment cette messe, devenue l’unique 
affaire de sa vie : elle l’attendit plus de quinze ans, harcelant la 
Curie de ses tristes supplications. Son procureur d’'Ossat, toujours 
rebuté de ce chef, plaidait mollement, avouons-le; l'instance de 





LE CARDINAL D'OSSAT. 213 


s 


la messe solennelle lui donnait un prétexte à souhait pour de- 
mander audience, attaquer la conversation avec le pape ; il recevait 
une réponse dilatoire, l'entretien prenait un autre tour, il glissait 
aux affaires sérieuses, aux affaires du roi. 

Elles étaient terriblement embrouillées. Pour apprécier à leur 
juste valeur les services d’Arnaud d’Ossat, pour mesurer la rec- 
titude de son jugement et la fermeté de son patriotisme, il faut 
se remémorer cette France en perdition du temps de la Ligue. 
Ce pays de soubresauts, si souvent menacé de ruine par ses 
propres folies et par les convoitises des autres, sauvé toujours 
par quelque cœur de chez lui qui le relève et le relance au som- 
met de l’histoire, je ne crois pas qu'il ait couru de plus grands 
périls qu’à cette heure. Non, pas même dans les pires agonies de 
la guerre de Cent ans. Qu'était la puissance des Plantagenets en 
regard du colosse espagnol? « Atlas qui porte le monde, » écrit 
quelque part d'Ossat. Ni la majestueuse hégémonie de Louis XIV, 
ni le rapide ouragan déchaîné par Napoléon, ne se peuvent com- 
parer à l'écrasante pesée de Philippe IT sur l’Europe. Du fond de 
ce bureau de l'Escurial où il griffonne ses paperasses, le sombre 
fantôme étend son ombre sur la terre, d’une marche lente, sûre, 
inéluctable. Sa conquête universelle a le caractère de la fata- 
lité; il détruit les indépendances nationales jusqu'au fond des 
cœurs qu'il corrompt. Il a l’omnipotence de l'or, dont il détient les 
sources ; l’omnipotence de la croix qu’il accapare en la défendant, 
car le pape n'est que son légat; l’omnipotence des armes : tous 
les pays où on lève des soldats de métier râlent sous la bannière 
espagnole. 

Deux points de résistance possible sur la terre: la France ct 
Rome. Sur la mer, il y a l’Angleterre, mais presque dépossédée 
de son élément, cloîtrée dans son ile. La France! Il l’enserre de 
tout l'horizon. Elle palpite, hypnotisée par le vampire qui la 
guette et l’absorbe, qui est partout, sur les Pyrénées, sur les 
Alpes par le Savoyard, sur les Vosges, sur la Moselle, sur l’'Es- 
aut, sur l'Océan par ses armadas qui épouvantent nos ports. 
Dans cet effroyable danger, la pauvre folle se déchire de ses 
mains, s'offre pantelante : fureurs religieuses, fureurs politiques, 
ambitions impies; les intérêts et la piété se liguent pour appeler 
l'Espagnol, pour lui demander un roi de sa façon, quelque fan- 
toche sous lequel un duc d’Albe ou un prince de Parme viendra 
dépecer nos champs de Seine et de Loire, réduire Paris à la con- 
dition servile, atroce, des cités flamandes et brabanconnes. Qui 
ramassera le pays en dissolution? Le roi? il est pire que le fou 
Charles VI, ce maigre Anjou, usé en Pologne, usé à Venise, 
pourri, sournois, oscillant, sans autre défense que le jeu des poi- 
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gnards, sans autre plan que de contenir les Guise par son ecusin, 
son cousin par les Guise, et ne comprenant pas que l'Espagnol 
va les dévorer tous. Après lui, ce cousin contesté, un petit aven- 
turier de Béarn, huguenot, scandale pour le peuple fidèle, avec une 
poignée de soldats, pas un écu, de si frêles chances! 

Rome serait le seul recours, si elle voulait, l'unique rempart 
du monde et de la France. D'Ossat l’a bien vue, la force politique 
incalculable, indéfectible, qu’il y a dans ce simulacre de puissance 
matérielle. « Aussi savez-vous que le pape et la Cour de Rome 
peut faire beaucoup de bien au Roy, et aider grandement à lui 
accommoder ses affaires et son royaume; mais elle lui peut faire 
encore beaucoup plus de mal, nous l'avons trop expérimenté. Le 
Roy d'Espagne, avec toute sa puissance et employant toutes ses 
forces tant par mer que par terre, ne vous peut pas tant nuire 
comme fait cette Cour en son séant. » — Mais Philippe enserre 
Rome, comme la France, par ses royaumes, ses fiefs, ses présides, 
ses alliés d'Italie. Il est dans Rome, ses ambassadeurs pensionnent 
la moitié du Sacré-Collège. « Ils en vont présentant à des cardi- 
naux, à un mille, à un autre deux mille, à d'autres trois mille; 
et n'y a pas faute de cardinaux qui se vendent. » — Le grand roi 
n'est-il pas d’ailleurs le dernier boulevard de la chrétienté contre 
l'hérésie? A l'ouverture des conclaves, on fait des pointages : 
trente-cinq cardinaux espagnols, sujets ou créatures de Philippe; 
on n’en compte pas six pour la France. Grégoire XIII n'était qu'un 
jouet entre les mains d'Olivarès. Vient Sixte-Quint, par bonheur : 
ce moine entêté se démasque, il résiste. Il a pesé les deux périls 
du monde : la défaite du catholicisme si l'on prend parti contre 
Philippe, la tyrannie universelle si l'on s'abandonne à lui. Il tient 
le juste milieu ; il refuse ses encouragemens à la Ligue, éconduit 
les envoyés de Mayenne. La politique de Sixte-Quint nous a 
peut-être préservés de la décomposition finale et de la domination 
étrangère, durant les années de la grande angoisse, de 1585 à 1589. 
Michelet, emporté par ses diatribes, n’a pas voulu voir cette 
vérité. L'opinion des fanatiques de Paris eût dû l'instruire. [ls 
parlaient par la voix du curé de Saint-André, disant en chaire, à 
la mort de Sixte : « Dieu nous a délivrés d’un meschant pape, et 
politique; lequel s’il eût vécu plus longuement, on eût esté bien 
étonné d’ouïr prescher à Paris contre le pape, et toutefois il l’eust 
fallu faire. » 

Ces reproches si honorables pour le pape n'étaient déjà plus 
justifiés. Courroucé par la tragédie de Blois, puis effrayé par 
l'avènement du roi huguenot, Sixte-Quint se lasse de résister; il 
abandonne la cause française, la vraie, celle de ce huguenot. 
Après lui, des pontificats de quelques mois: Urbain VII, Gré- 
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goire XIV, Innocent IX, de faibles vieillards qui passent, soumis 
à leur électeur espagnol. Il était temps que le canon d’Arques et 
d'Ivry vint rassurer le timide Clément VIII, fournir à d’Ossat les 
argumens que demandait ce fin connaisseur, — « Le roy doit 
tenir pour certain que comme ses affaires iront en France, ainsi 
iront-ils à Rome, et que quand il seroit le meilleur catholique du 
monde, jusqu'à faire des miracles tous les jours et à toute heure, 
si toutefois il estoit peu heureux au faict de la guerre et de ses 
conquêtes, il ne seroit jamais recongneu pour roy à Rome ; comme 
au contraire, il ne seroit que tolérable catholique, comme il doit 
aspirer à être le meilleur de tous, si toutefois par la force et par 
sa bonne conduite il vient au-dessus de ses affaires en France, 
on lui offrira du costé de Rome ce qu'on lui ha si indignement 
refusé. » 

Clément VIII reprend la politique de Sixte-Quint, mais avec 
quelles réserves, quelles hésitations au début! Aldobrandini n'a 
pas l’âme résolue du vieux Peretti. Il tremble encore devant l’'Es- 
pagnol qui décline, comme on se signe au bruit attardé de la 
foudre, l'éclair passé. Il le ménage en vue de sa grande chimère, 
la croisade européenne contre le Turc. Le pape Clément appar- 
tenait, comme le Tasse qu'il voulut couronner, à cette famille 
d'esprits, encore nombreuse à la fin du xvi° siècle, raillée avec 
une secrète tendresse par Cervantès, et qui avait le regret, l’illu- 
sion du chevaleresque autrefois. Sa dévotion ardente, étroite, 
s'alarmait à chaque mesure de tolérance décrétée par Henri IV. 
Surtout, il ne pouvait pas croire que la conversion du roi fût sin- 
cère; il mit des années à s’en persuader, et d’Ossat à le con- 
vaincre. On lui avait tant dit que Clément VIIT perdrait la 
France d'Henri IV comme Clément VII avait perdu l’Angleterre 
d'Henri VIII, s’il se résignait à accepter le roi hérétique! Ce roi 
n'était-il pas tout prêt, comme jadis l’Anglais, à rompre avec 
Rome pour avoir plus de facilité à épouser ses maîtresses? Il y 
avait dans cette prophétie plus que le jeu tentant d’une compa- 
raison symétrique : la similitude des situations inspirait à beau- 
coup de contemporains le même pronostic. 

Le voit-on, maintenant, le chétif abbé, jeté à la mer loin du 
bâtiment qui sombre, chargé d’en sauver le pavillon? Il lutte 
seul, sans ressources, pour la France en détresse, contre la puis- 
sance espagnole, contre la formidable machine qui englobe tous 
les rouages de l’Europe, contre son Église prise dans l’engrenage, 
contre ses propres compatriotes acquis à l'esprit de la Ligue. On 
ne sait ce qu'il faut le plus admirer, de ses vues pénétrantes dans 
les ténèbres où tâtonnaient les autres, de la force d'âme qu’il met 
au service de ses convictions. N'oublions pas qu'il est absent 
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depuis longues années d’une France qui changeaït chaque 

jour, mal renseigné par de lents courriers dont la moitié se per- 
daient en route, plongé dans un milieu hostile où la malice espa- 
gnole et souvent, hélas ! la malice française défigurent toutes les 
nouvelles, tous les faits. Et d’abord, où est le bon parti, dans 
cette anarchie de la patrie? 

Nous jugeons aujourd'hui des sentimens de cette époque après 
le succès, sous l'empire de la séduction qui s’est attachée au nom 
d'Henri IV ; nous en jugeons très faussement. Il nous paraît que 
la légitimité du Béarnais ne devait pas faire doute pour les hon- 
nètes gens, non plus que la connexité entre ses intérêts et ceux 
de la France. Le droit n’était pas si clair. Jamais peut-être, plus 
qu’à cet obscur carrefour de la fin du xvi° siècle, il ne fut diffi- 
cile à un Français de discerner le devoir du patriote, le véritable 
intérêt de la nation. Dans ce monde atterré par les progrès de 
l'hérésie, la première légitimité était celle de l’orthodoxie, de la 
cause catholique. On pouvait hésiter entre le vieux cardinal de 
Bourbon, le roi de la Ligue, et ce lointain Bourbon du Béarn, 
peu connu, excommunié, déclaré inhabile à succéder par la bulle 
privatoire de Sixte-Quint. Fallait-il, pour les beaux yeux de cet 
aventurier, faire de la Fille aînée de l'Eglise une autre Angleterre 
renégate ? Et ses chances étaient si faibles au début ! Contre lui, 
tant de seigneurs qualifiés, le peuple de Paris, le clergé, les 
moines, la conscience religieuse ; avec lui, quelques reîtres d’Alle- 
magne et de Suisse, quelques Gascons chanteurs de psaumes; 
entre deux, le tiers-parti, les politiques, comme on disait alors, 
ceux qui n’aident jamais, attendent le succès et trahissent le mal- 
heur. La vérité, c'est qu'Henri était l'avenir, la raison, mais aussi 
l'aventure, le scandale; la Ligue avait pour elle la plus respec- 
table tradition, les gens bien pensans, les bons conservateurs du 
passé. On pouvait s'y tromper, de loin surtout, au cœur du bercail 
menacé, dans l'atmosphère ecclésiastique et passionnée où vivait 
d'Ossat. Il ne s'est pas trompé, il a vu le chemin d’avenir et de 
raison, ce qui n'était pas facile; et, l'ayant vu, il l’a courageuse- 
ment suivi, ce qui l'était encore moins. 

Imaginez ce prêtre, tenant presque seul pour les novateurs, 
dans Rome. Joyeuse, le cardinal-protecteur, son ami, son bien- 
faiteur, Joyeuse fait volte-face et embrasse le parti de la Ligue. 
D'Ossat n’en est point ébranlé : il rompt, quoiqu'il luien coûte. Les 
jésuites, tout-puissans à Rome, ne sont pas tendres pour les par- 
tisans du roi huguenot. L'ancien ami de Ramus, qui avait jadis 
inquiété la Sorbonne, risque gros: ne va-t-on pas suspecter son 
orthodoxie, l’accuser tout au moins de tiédeur, lui si attaché à 
sa foi, si exemplaire dans sa vie religieuse? Sans doute, il dut 
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entendre siffler la plus venimeuse des calomnies, celle que la 
politique cache sous le manteau de la religion. Il les a connus 
par expérience personnelle, ceux dont il dit dans son énergique 
langage : « De telles gens, qui suggèrent à S. S. de demander des 
choses qu’ils sauront ne se pouvoir faire, qui pour un poil de leur 
intérêt ne se soucicroient que S. S. et le Saint-Siège perdit 
l’obéissance de toute la France, et que la religion catholique 
souffrîit une grande diminution. » 

D'Ossat n'a pas fléchi un seul jour dans son exacte apprécia- 
tion des choses de France, dans son espoir du succès final. Où 
puisait-il l'énergie nécessaire à cette lutte? Quel mobile l'ani- 
mait? L'intérêt? Il ne vivait que des bontés de Joyeuse. Il fut 
toujours réduit aux expédiens. Henri était fort empêché de 
récompenser les bons offices : Du Perron, quand il vinten am- 
bassade pour l’urgente affaire de l’absolution, dut reculer son 
départ pendant trois mois faute d'argent. D'Ossat ne recut qu’en 
1596 l’évèché de Rennes, changé plus tard pour celui de Bayeux : 
des deux il ne tira pas en tout deux mille écus:; il était trop loin, 
et ses chanoines retenaient les revenus. Lors de sa promotion au 
cardinalat il n'avait pas de quoi acheter le carrosse et le lit de 
damas rouge. — Non, on a beau fouiller dans cette vie, dans cette 
intelligence et dans ce cœur, on n’y trouve qu’un mobile d’action : 
comme il l’écrivait un jour au duc de Nevers, « faire ce qui sera 
du debvoir d'un bon Francois. » Tout d’'Ossat est dans ces mots. 
C'est par là qu'il est vénérable. 

Et habile, de quelle souple et constante habileté! Pour la 
faire apparaître, il faudrait citer de longs extraits de la corres- 
pondance, entrer dans le détail des négociations. Il joue ses 
grosses parties sous le pontificat de Clément VIIT. I] a pris racine 
et autorité dans Rome; il pratique sans cesse le pape. Dans les 
Lettres, nous voyons vivre Aldobrandini comme en un portrait 
des maîtres de la Renaissance. D'Ossat connaît la signification de 
chaque geste du vieillard, et des rougeurs, et des lamentations, 
et des colères soufflées par l'Espagnol; il sait à quoi s’en tenir sur 
les attaques de goutte suspensives d’une décision, sur l’accueil 
navré quand il remet un mémoire : « Vous me voulez tuer, me 
faisant étudier avec ces grandes chaleurs. » Les deux interlocu- 
teurs ont de singulières discussions. Le pape ne peut prendre 
son parti de l'alliance d'Henri IV avec l’hérétique Élisabeth. — 
Exigences de la politique, répond d’Ossat ; c’est une grande reine, 
et d’un génie redoutable : telle était l'opinion de Sixte-Quint. — 
Ce n’est plus vrai; réplique Clément, et il s'efforce de prouver que 
les femmes qui ont « aimé le déduit » dans leur jeunesse perdent 
de bonne heure leurs facultés. D'Ossat n’est pas convaincu. — 
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Plaisantes disputes ; mais répétées chaque jour, à propos de tout, 
elles eussent lassé un négociateur moins tenace que notre 
Gascon. 

Je ne puis rappeler ici que la plus importante de ses pour- 
suites, la grande affaire de l’absolution du roi, « la plus grande 
que le Saint-Siège eût eue depuis plusieurs centaines d’ans, » 
disait Clément VIIT à la Congrégation des cardinaux. Paruta en 
écrivait à la Sérénissime République : « Jusqu'au dernier jour, 
on avait pu tout redouter de l'irrésolution du pape et de la pres- 
sion des Espagnols, et il avait fallu plus qu'un génie humain 
pour faire aboutir cette merveilleuse affaire de l’absolution. » Ce 
génie était celui de d'Ossat, qui mena seul toute l'instance pen- 
dant des années, bataillant pied à pied contre les résistances ou 
les exigences excessives du pape Clément. A l'approche du jour 
où le pontife devait prendre l'avis du consistoire, le déchaine- 
ment des Espagnols passa tout ce qu'on avait vu jusqu'alors. 
C'était leur dernière partie, puisqu'on allait enlever le dernier 
prétexte aux troubles de France. Le duc de Sessa courut de porte 
en porte, chez les cardinaux, achetant, menaçant, ameutant tout 
le Sacré-Collège. D'Ossat triompha, obtint du pape qu’il prononce- 
rait seul, après clôture des bouches. Quand Du Perron arriva pour 
recueillir le fruit de cette laborieuse préparation, les procès-ver- 
baux étaient déjà rédigés dans les termes consentis par le roi. 
L'ambassadeur n'eut qu'à se joindre à son collègue, le 17 sep- 
tembre 1595, pour s'agenouiller avec lui sous la baguette du 
pénitencier, devant Saint-Pierre, et pour entendre à ce prix lec- 
ture du décret d’absolution, au milieu du peuple assemblé, au 
bruit des salves d'artillerie du château Saint-Ange. 

Les mécontens reprochèrent à Henri IV l'acceptation de cette 
cérémonie comme une humiliation inutile. D'Ossat avait très bien 
vu qu'il en fallait marquer fortement le caractère, pour que nul 
ne pût contester, par la suite, la validité de la réconciliation 
royale; et l’humiliation rejaillissait sur les Espagnols, qui 
avaient remué ciel et terre pour en empêcher l’heureux effet. Si 
Paris valait bien une messe, la paix définitive des esprits valait 
bien un coup de baguette sur les épaules d'un subrogé pénitent. 
— « Ainsi, Sire, tout ce propos d’une matière difficile et cha- 
touilleuse, et de points si sensitifs, se passa avec autant de dou- 
ceur et d’amiableté qu’aurait su faire le plus facile et équitable 
sujet du monde. » — C'est une des belles lettres de 1595, où 
d’Ossat raconte au roi la joute courtoise et serrée des derniers 
pourparlers. Sa vaste érudition lui fournit des réponses immé- 
diates à tous les argumens de l’adversaire. Le Saint-Siège exige 
le retrait d’un arrêt du Parlement qui condamne comme scanda- 
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leuse et séditieuse la proposition de Rome, que le roi Henri, à 
présent régnant, n'est en l'Église jusques à ce qu'il ait l'approba- 
tion du pape. — « Auquel propos je viens tout maintenant de me 
rafraîchir la mémoire d’une Décrétale du pape Innocent III, en 
laquelle il dit que le jugement de Dieu est toujours fondé sur 
la vérité, laquelle ne trompe, ni n'est trompée; mais le juge- 
ment de l’Église suit quelquefois l'opinion, laquelle trompe sou- 
vent, et est trompée... Aussi viens-je de lire un canon, pris de 
saint Jérôme, qui dit que quelquefois celui qui est envoié dehors 
par ceux qui commandent en l'Église est dedans, ct celui est 
dehors, qui semble être retenu dedans. » — Voilà de terribles 
Décrétales, et qui auraient pu, tout aussi bien, donner des armes 
à Martin Luther.” 

Le cas principal heureusement réglé, restait à conclure de 
laborieux accords pour remettre l’ordre dans l'Eglise de France, 
bouleversée après de si longs troubles : cinquante évêchés va- 
cans, nombre d'abbayes et de prébendes non pourvues, ou très 
mal pourvues, aux mains des gens de guerre. Il fallait passer 
l'éponge sur beaucoup d'irrégularités, obtenir l'agrément pon- 
tifical pour des serviteurs du roi qui avaient senti le fagot, pour 
des sujets ecclésiastiques fort discutables, comme cet archevêque 
de Bourges, Regnaud de Beaune, qui faisait par jour sept repas d’au 
moins une heure chacun. A ce moment, d'Ossat nous fait songer 
à l'abbé Bernier, négociant en des circonstances analogues avec 
Consalvi, et amené par la similitude des temps à solliciter mêmes 
concessions, mêmes indulgences, pour une même restauration. La 
tâche du représentant d'Henri IV apparaît plus ardue, parce que 
de nouveaux griefs politiques venaient sans cesse à la traverse des 
accords près d'aboutir. C'était l'expulsion des Jésuites, après la 
tentative d’assassinat de Jean Châtel : on avait pendu en Grève 
deux de ces Pères, on chassait les autres du ressort de Paris. 
D'Ossat obtint leur rappel en 1603, « pour donner contente- 
ment au pape », écrivait-il à Villeroy ; « je vous ai protesté que 
je ne fus jamais enamouré d'eux. » — C'était l’édit de Nantes, 
médecine amère à faire passer dans Rome. Clément VII se 
cabrait à chacun des actes de tolérance d'Henri IV ; à ce coup il 
éclata. — « Sire, le sujet de cette lettre sera fâcheux, et à nous, 
à écrire, et à Votre Majesté, à entendre... Sa Sainteté nous dit 
hier matin qu'il étoit le plus navré et désolé homme du monde, 
pour l'Edit que Votre Majesté avoit fait en faveur des hérétiques ; 
qu'il ne savoit plus qu’espérer ni que juger de vous; que ces choses 
lui mettoient le cerveau à parti; que cet Édit, que vous lui avez 
fait en son nez, étoit une grande plaie à sa réputation et renom- 
mée, et lui sembloit qu'il avoit recu une balafre en son visage ; 
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qu'il se trouvoit fort perplexe et demeuroit fort exulcéré.. » — 
D'Ossat pansa la plaie comme il put. 

En plus de ces difficultés inévitables, nées d’une bonne poli- 
tique, — ce sage esprit n'avait garde de la reprocher au roi, — le 
patient négociateur en voyait surgir d’autres dont il se serait bien 
passé, et qui lui venaient de la complexion de son doux maître, 
Un jour il doit solliciter pour Angélique d'Estrées cette abbaye 
de Maubuisson, dont Sainte-Beuve a raconté en son Port-Royal 
la plaisante histoire et la destination peu canonique. Une autre 
fois il a commission de proposer pour le chapeau Sourdis, l’oncle 
de Gabrielle. Sourdis et d'Ossat, qui n'avait rien demandé pour 
lui-même, reçurent la pourpre le même jour, en 1599. Les mérites 
de l’un compensèrent tout ce qui manquait à l’autre. L'affaire la 
plus épineuse dans cet ordre d'idées était l’annulation du mariage 
du roi avec Marguerite de Valois. Henri devenait-il coulant et 
pressé dans quelque négociation avec la Curie, d'Ossat se réjouis- 
sait d’un côté et tremblait de l’autre. Lorsqu'un prince s'occupe 
vivement de Rome et s'y montre facile sur les grands intérêts, 
c'est le plus souvent sous l’aiguillon du diable, en vue de quelque 
divorce. D'Ossat le savait ; il savait surtout que c'était toujours 
le cas avec l’endiablé Béarnais. Il manœuvrait de façon à décou- 
rager toute instance en cassation de mariage. 

Henri « s'était accoutumé avec Gabrielle, » comme disent les 
contemporains ; il pensait certainement à l’épouser. Mais la reine 
Marguerite ne voulait pas donner son consentement à l'annulation, 
« pour voir en sa place une telle décriée bagasse. » Quand la 
pauvre « bagasse » fut morte dans la petite maison de Zamet, en 
1599, l'affaire alla toute seule; on conclut à Rome en un tour 
de main l’union du roi démarié avec la fille du Médicis. D'Ossat 
n'était pas au bout de ses peines. Un mois après le mariage flo- 
renlin, il vit arriver un étrange capucin, Travail, dit le Frère 
Hilaire de Grenoble, serviteur d'Henriette d'Entragues, porteur 
d'une lettre de crédit du roi en bonne et due forme. Ce personnage 
se réclamait bien haut de la nouvelle maîtresse, demandait une 
audience du Saint Père pour on ne sait quelles intrigues, 
clabaudait chez les cardinaux, faisait un train d'enfer. Voilà notre 
prudent diplomate aux cent coups. Il s'ouvre à Villeroy dans 
une lettre confidentielle fort effarée, sous son air voulu d’assu- 
rance ; il aimerait croire que ce fâcheux est un imposteur, mais il 
sait trop:bien à quoi s’en tenir sur les faiblesses de son léger 
seigneur. « Monsieur, vous jugez assez de cette insolence capu- 
cine. Quant à moi, d'une chose m'assuré-je bien, que s’il lui reste 
quelque étincelle de sens et de jugement, il ne me tiendra jamais 
pour homme qui croie que mon bien être ou mon mal être 
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auprès du roy dépende de lui, ni qui ait un seul poil de crainte 
de tous les capucins et moines, qui sont hors ou dedans le monde. 
Je vous prie de suplier Sa Majesté de ma part qu'elle avise de 
mieux connoître les hommes, et mêmement moines, avant que 
leur commettre choses d'importance, pour être mêmement 
traitées en Italie, et à Rome, où il y a plus de finesse qu'en tout le 
reste du monde. » — Il ne respira plus jusqu'à ce qu'il eût 
expédié le bruyant capucin d'Henriette, qui lui avait donné une 
des plus chaudes alertes de sa vie diplomatique. 

D'après les obligations de cette vie, le lecteur pourrait croire 
à tort que ce grand négociateur fut un chrétien et un prêtre 
médiocres. Toute la correspondance du cardinal, j'ai hâte d'ajouter 
ce trait, respire une piété sincère, un attachement scrupuleux aux 
devoirs de l’état ecclésiastique. Tout ce que nous savons de lui 
est sujet d’édification. Sa révérence pour les chefs de l'Eglise 
avec lesquels il discutait fut profonde, filiale. Dans la Rome 
politique et mondaine d'alors, d'Ossat n'éprouva jamais cette 
réection de scepticisme dont témoignent Rabelais et tant d’autres 
voyageurs. Il avait fait une,cloison étanche, dans son cœur, entre 
les devoirs du chrétien et ceux du diplomate; dans la personne du 
Pape, entre le père des fidèles et le souverain dont il devait com- 
battre les exigences. L'esprit simpliste de notre temps et de nos 
démocraties comprend malaisément ces distinctions; il met trop 
vite en doute la sincérité de ces personnages doubles, ministres 
français en bataille dans la salle d'audience, prêtres romains sou- 
mis et croyans hors de cette salle. Ce mème esprit ne conçoit pas 
davantage que le vainqueur d’Arques ait dû négocier, plier, 
compter avec les vieillards du Vatican autant qu'avec le Chef de 
la maison d'Autriche. Le partage d'âme d'un cardinal d’Ossat pa- 
raîtra illogique aux tout jeunes gens, et à quelques politiciens 
très vieux ; il est pourtant l'indice d'une haute synthèse philoso- 
phique, non moins que d’une adaptation professionnelle du diplo- 
mate ; il est surtout l'effet d’un regard longuement, obstinément 
fixé sur la complexité des choses humaines, sur l’inextricable 
connexion de leurs misères avec la sublimité des choses divines. 

La Correspondance nous fait connaître un écrivain primesau- 
tier, étranger à toute recherche de bel esprit, uniquement soucieux 
de mettre dans le langage des affaires clarté, nuance et force. Les 
portraits qu’il trace ont du relief, des touches brusques et vigou- 
reuses où Saint-Simon put retrouver un ancêtre; par exemple 
quand il dépeint « le variable et précipiteux naturel du duc de 
Savoie. » C'est déjà l'association d'idées qui fera dire à Victor 
Hugo, avec un concetti plus risqué, 

La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 
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Néanmoins, la Correspondance laisse quelques déceptions à 
notre dilettantisme. Cet homme austère a passé vingt-cinq ans 
dans l'Italie, dans la Rome de la Renaissance ; il a vu les spec- 
tacles pittoresques, les tragédies de cette époque animer un cadre 
d’art et de beauté; il a vécu dans la compagnie de l’élégant et 
aimable Cynthio Aldobrandini, le cardinal-neveu, le Mécène des 
artistes et des poètes, il a respiré dans ce teu de vie char- 
mante, comme la salamandre, sans qu’une étincelle l'ait touché. 
Pas un mot, dans cette volumineuse correspondance, ne permet 
de croire que d’Ossat ait jamais levé les yeux sur un tableau, 
une statue, un palais; il n'a pas daigné retenir une anecdote, 
un fait de la vie contemporaine, une vision du milieu où il 
négociait. Il n'eût pas écrit autrement de la tente de Gengis-Khan. 
Insensible aux sourdes forces de la nature qui émeuvent la 
plupart de ses contemporains, dans cet ardent printemps du 
xvi° siècle, d'Ossat est en avance, déjà l’un des instrumens que 
façonnera Richelieu : machine de précision au service d’un grand 
intérêt d'État. Dans les yeux abstraits, dans le visage osseux et 
maigre que nous montrent ses images; toute la flamme de vie esl 
retirée au cerveau, brûlant pour un seul objet; et cet objet est 
assez beau : « faire son debvoir de bon Francois. » 

Il le faisait encore quand la mort le surprit, en 1604. Quelques 
jours avant, il écrivait à Henri IV, à Villeroy. Du sommet où 
l’âge et les dignités l'avaient porté, son regard s'étendait sur toutes 
les matières de la politique; il écrivait en ministre d'État, con- 
seillant au roi de développer la marine, les colonies, le commerce, 
l'engageant à restreindre ses dépenses et à à penser « au pauvre 
peuple trop foulé. » — Cet enfant du peuple qui trouvait de ces 
plaintes du cœur pour les siens, ce Français dont on sent vibrer 
la fibre profonde, quand certaines défaites de Clément VIII la 
blessent, — « je lui ai répliqué qu'il n'y avait qu'un Roy de 
France, ni qu'un Paris au monde... » — cet homme qui vit le 
bon parti dans la guerre civile, s'y rangea ‘sans gauchir un seul 
jour, et contribua au relèvement de notre puissance en même 
temps qu’au perfectionnement du langage qui la devait exprimer, 
— on estimera peut-être qu'il méritait un peu de notre piété pour 
sa mémoire oubliée. Après avoir lu M. Degert et la Correspon- 
dance, on ne risque plus de passer indifférent devant le marbre qui 
recouvre les cendres d’Arnaut d’Ossat, sur le champ même de ses 
victoires, dans la paix lointaine de Saint-Louis-des-Français. 


Eucèxe-MELcuior DE Vocüé. 








L'HÔTELLERIE 


« Ils se rencontrèrent en une mesme 
hôtellerie. » 
CLAUDE BINET. 


Midi : l'hôtellerie est solitaire et fraiche. 

Son verger, d'où s'exhale un bon parfum de pêche, 
Longe le grand chemin qui va de Tours à Blois. 
Sur la porte un artiste a peint un coq gaulois : 

Sa crête et ses ergots sont d’or, sa plume est rouge ; 
Une treille l’encadre et le raisin qui bouge 

Semble au moindre zéphyr tantaliser son bec. 

Sur les murs, charbonnés à grands traits, un rebec 
Evoque un soir de danse et de douce ripaille, 

Et devant un hanap la salamandre bâille, 

Tandis que sur sa tête un souple et fin croissant, 
L'arc de Phébé, lui lance un carreau menaçant 

Qui la dégoûtera du vin de la Touraine. 

Pauvre bête! c'est l’heure où la France a pour reine 
Et pour unique roi Diane de Poitiers : 

Aussi sur tous les murs des gais cabaretiers, 

Le fabuleux serpent traine son infortune 

Sous des dards décochés par des croissans de lune. 


Tout à coup l’aubergiste apparaît sur le seuil : 
Le ciel rit dans sa barbe et Bacchus dans son œil, 
La Persuasion habite sur sa lèvre, 
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Il entendrait de loin le doux galop d’un lièvre ; 
Et d’ailleurs pour surprendre un pas de cavalier 

Rien n'est tel qu’une bonne oreille d’hôtelier. 

Jeune, élégant, monté sur une jument baie 

Le cavalier débouche au tournant de la haie. 

Les bouvreuils devant lui s'évadent des buissons. 

Il saute lestement à terre : les garçons 

S'empressent, l’hôtelier salue, et l’hôtelière, 

Belle comme un verger dans l'aube familière, 

Devient rose, et se sent tout aise d’héberger 

Saint Michel sous les traits de ce jeune étranger. 
Grand, bien pris, les yeux doux et graves, un nez d'aigle, 
La barbe blonde et les cheveux couleur du seigle, 
Quand le ciel de juillet a bruni les moissons, 

Il porte un front serein et sa voix a des sons 

D'une limpidité si profonde et si tendre 

Qu'on tarde d’obéir afin de mieux l’entendre. 

Il s’est assis devant la fenêtre, et tandis 

Que l’hôtesse va, vient, et, les yeux enhardis, 

Juge qu'il appartient à la maison des Guise, 

Tout rêveur il attend que son déjeuner cuise; 

Et par delà les champs, où les troupeaux camus 
Paissent, et le rideau des peupliers émus, 

Ces hallebardiers verts qu'un léger souffle incline, 

Il contemple devant une ombreuse colline 

La Loire, fleuve d’or, miroir de volupté, 

Flot pur, dont l’opulente et calme royauté 
Passe, et sereinement roule en sa transparence 
Tout le ciel à travers le jardin de la France. 
Mais voici qu'au moment où l’hôtesse le sert, 
Un galop retentit sur le chemin désert 

Et brusquement s'arrête au seuil de l'aubergiste. 


« Holà, garçon, holà! Par Hermès Trismégiste, 
Que tu ne connais pas, méchant Béotien, 
Prends mon cheval et puis veille à son entretien! 
Pour moi, j'ai soif : plaisante hôtesse, soyez preste ; 
Et j apprécierai fort le pâté, s'il en reste. » 













Ce nouveau cavalier rit d’un beau rire franc. 
Il est moins martial que le premier, moins grand 
Et garde sous l’épée une moins noble allure. 
Mais la grâce est en lui : sa molle chevelure 
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Se rejette en arrière et boucle sur son cou. 

Ses yeux ont la douceur du ciel fin de l’Anjou. 
Son teint ne répond pas à l'éclat de son verbe. 
Toute sa gaillardise est fragile et superbe. 


« Monsieur, dit en riant le premier cavalier, 

Nos chevaux mangeront au même râtelier. 

S'il vous plait d'accepter une place à ma table, 

Le fumet de ce vin me semble délectable. 

Les vignes qui croissaient sur le sol de Tibur 
N'ont jamais, par lacchos! versé de sang plus pur, 
Et certes, à défaut de pâté, cette bresme 

Ferait l'heur d'un évêque et l’orgueil d’un carème. 


— Vous me tentez, monsieur. » Et le nouveau venu, 
Qu'émeut la majesté de ce bel inconnu, 

Et qui lui veut sans doute épargner un mécompte, 
Ajoute : « Je ne suis prince, marquis ni comte. 

J'ai nom, pour vous servir, Joachim du Bellay. 


— Moi, Pierre de Ronsard ; et quand je m'attablai 
Tout à l'heure devant cette fenêtre ouverte, 
J'ignorais la douceur qui m'allait être offerte 
D'embrasser un neveu du seigneur de Langey. 


— Quoi, vous l'avez connu? — J'ai beaucoup voyagé, 
Monsieur, et j'ai suivi ce rival d'Alexandre 
Jusqu'aux champs où Varron vit Hannibal descendre. 


— Ah! parlez-moi de vous et parlez-moi de lui! 
Comme son nom, sa gloire et son étoile ont lui 
Dans le ciel nébuleux de mon adolescence! 
Heureux, si m'en croyez, celui que sa naissance 
N'oblige pas ainsi de mériter son nom! 

J'ai rêvé de dormir sur l'affût d’un canon; 

Mais Dieu ne m'a point fait pour supporter les armes ; 
Et malade, orphelin, les yeux voués aux larmes, 
J'ai vécu tristement au fond d'un petit bourg 

Où n’ont jamais sonné ni clairon ni tambour. 

Un frère renfrogné me gardait en tutelle; 

Et désireux en vain d’une palme immortelle, 

Lui mort, je vis s’abattre au seuil de mon enclos 
Les soucis, les tracas, les procès, les complots 
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Et l’importunité des longues insomnies. 
Cedant arma togæ! Les toges soient bénies, 
Et gloire à l’orateur disertement loyal ! 

Je ne vieillirai point au service royal, 
J'ignorerai les camps et leur fameux tumulte, 
Et serai, si Dieu veut, un bon jurisconsulte. » 


Et le jeune homme étouffe un soupir, mais Ronsard 
Reprend : « N’enviez point mon sort, car le hasard 
Qui, jeune, m'affligea d’une oreille un peu dure 

Me fit quitter la tente et changer de monture. 
Adieu, les fleurs de lys dans l'or clair des matins 
Où chantent les tambours ct les clairons hautains! 
Adieu, la verte Ecosse, et la Flandre, et l'Empire, 
Et les ambassadeurs aux diètes de Spire, 

Et Venise, ce nid d’alcyons, ce printemps 

De marbre qui fleurit au sein des flots chantans, 
Et l’azur parfumé des ciels de Lombardie ! 
Depuis sept ans, je vis dans l'ombre et j'étudie… 


— Le droit, peut-être? — Non. — Vous venez de Poitiers? 
— J'en viens. — Et dites-moi, le velours des mortiers, 
Ce beau velours plus noir qu'une aile de nuit sombre, 


Ne vous séduisait pas? — Non, j'ai peur de son ombre 
Et de son poids. — Parbleu, laissons les tribunaux, 
Et vive le bonnet des rouges cardinaux! 

— Ah! monsieur, dit Ronsard, la barrette est fragile! 
— Que désirez-vous donc? — Le laurier de Virgile. » 
Et Ronsard lui sourit, les yeux graves et doux. 

Sa barbe entre ses doigts jetait des reflets roux; 

Un rayon de soleil voltigeait sur sa tête. 


Du Bellay s’écria : « Quoi! vous êtes poètel 
Mais je le suis aussi, je crois l'être, je veux 

Le devenir! » Et tout l’invitant aux aveux, 

Le poulet succulent que l’hôtesse découpe, 

Le parfum des raisins, les rubis de sa coupe 
Qu’enflamme la splendeur d'un dernier jour d'été, 
L'auberge et son grand air de vieille honnôteté, 
Tout, jusqu’au frais éclat de cette nappe blanche, 
Son âme de jeune homme impatient s'épanche. 
Quand naguère il vivait maladif, retiré, 

Seul, dans l’isolement de son petit Liré, 
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Les beaux livres sortis de la main des Estienne, 
Comme au soleil d'avril les bois reverdissant, 






La bonne Antiquité lui tenait lieu de mère : 
L'orphelin renaissait avec le vieil Homère. 

Mais sans appui, sans guide, il'a souvent marché 
Au hasard, et son âme est pareille à Psyché 

Qui meurt de ne pas voir la beauté qu elle adore. 
Il la soupçonne ainsi qu'au sommet qui se dore 
On devine l'éclat du soleil à venir. 

Il entendit Pégase au fond du ciel hennir; 

Mais sa douceur modeste et vite effarouchée 

Ne tentera jamais si noble chevauchée. 

«Non, ce que je voudrais, le désir qui me point, 
Écoutez-moi, Ronsard, et ne me raillez point! 
C'est qu'on imitât Rome et qu'on aimât l'Hellade. 
Laissons à son rouet l'endormeuse ballade, 

Qui file ses fuseaux, chef branlant, œil fané, 

Et la chanson boiteuse au hennin suranné, 

Qui pousse devant elle un petit âne étique 

Et vend des virelais dans son panier gothique! 
Oh! quel magicien rouvrira les beaux yeux 

De l'Ode, chaste vierge en route vers les cieux 
Et qui dort aujourd’hui sur la voie Appienne? 
Pour moi, j'aime à sentir la lyre italienne 
S'éveiller lentement sous mes doigts obstinés… 
































Il rougit, mais Ronsard tout radieux se lève 


Il dit à son ami si tendrement naïf 

La gloire de Dorat, les conseils de Baïf, 
Coqueret et leurs nuits de haute solitude, 

Et devant sept hivers le flambeau de l'étude 
Que chacun d'eux se passe avant de s'endormir. 
Et du Bellay ne peut l'écouter sans frémir, 
Comme Alexandre au bruit triomphal de son père. 
Tant de rare savoir l’émeut, le désespère 

Et l’enivre : et Ronsard, mystérieusement, 

Lui découvre sa fière espérance, et comment 
À force de toucher l’hellénique cithare 

Il en a fait jaillir les secrets de Pindare! 



































Faisaient jusqu'à son cœur courir un nouveau sang. 


Les sonnets me sont chers que Pétrarque a sonnés. 


Et l'embrasse, et pendant que leur repas s'achève, 


Et que les vents du soir lui chantaient leur antienne, 


» 
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« De Pindare? — Oui, Bellay; l'heure est proche où les dieux 
Vont renaître : le sol de nos grossiers aïeux 

Poussera vers le ciel des lauriers et des marbres. 
Ecoutez-les chanter dans l'écorce des arbres, 

Ces dieux, et dans le vent qui passe, dans les prés, 

Les sources, les jardins, les couchans diaprés, 

Et dans la majesté sereine de la Loire! 

Le grand Pan n’est pas mort! mais pour sonner sa gloire, 
Et pour mieux égaler les Grecs et les Romains, 

La flûte de Marot éclate dans nos mains, 

Et rien ne déplait tant aux vénérables Muses 

Que l’accent enroué des vieilles cornemuses! 

Il nous faut enrichir notre parler gaulois, 

Soumettre notre rythme à de nouvelles lois, 

Imiter Rome ainsi que Rome imite Athènes, 

Et neuf fois nous laver aux antiques fontaines! 
Suivez-moi dans Paris, du Bellay! Combattez 

Avec nous le troupeau des rimeurs éhontés 

Dont la sotte ignorance enchante le vulgaire, 

Et soyez le Langey de cette illustre guerre! » 











Mais du Bellay, debout, le front étincelant, 
S’écria : « Je serai votre Olivier, Roland! » 


Et sous l’œil ébahi de l'hôtesse ingénue 
Que cette vaillantise effraie, il continue 
Hardiment, comme on voit la jeunesse des vins 
Écumer dans le bois des tonneaux angevins : 

« Porte-étendard, héraut, clairon de la victoire, 
Frère d'armes, je veux vous suivre dans l'Histoire 
Dont Phébus aux crins d’or vous ouvre les battans! 
Ah! Ronsard, cette Rome orgueilleuse, où le Temps 
De ses meilleures faux fit de vaines quenouilles, 
Rome, dont nos autels convoitent les dépouilles, 
Rome, sans son Manlie et ses oiseaux criards, 
Reverra les Gaulois, ces sublimes pillards! 

Qui donc arrèterait nos armes pacifiques ? 

Oui, nous vous pillerons, à saints trésors delphiques 
Où les cogs de la Gaule ont déjà mis leurs becs! 
Nous sèmerons partout ces fameux Gallo-Grecs, 

Ces Marseillais diserts dont l’Hercule gallique 
Rit d’Apollon muet et de sa flèche oblique! 

Et pour mieux triompher des superbes Latins, 
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Comme un bon soldat prend aux ennemis mutins 
L'enseigne où flotte un peu de leur âme aguerric, 
Je leur emprunterai le beau nom de patrie! » 


Il parlait, et sa voix faisait un bruit d’estoc, 

Et tout à coup, parmi les pampres verts, le coq, 
Le vieux coq peint en rouge enfla l'aile, et sonore 
Poussa droit dans l’azur son salut à l’Aurore. 


En selle! Ils ont quitté l'auberge, et leurs chevaux, 
Sous les coups d’éperon des deux charmans rivaux, 
Galopent : mais Ronsard, plus serein, peine à suivre 
Celui de du Bellay que le grand air enivre 

Et qui vers le ciel bleu relève son cou blanc, 
Comme s’il se sentait pousser une aile au flanc. 

Le tomber de la nuit les rapproche et Les calme. 
L'ombre embaume le myrte, et ces rêveurs de palme, 
Devant la lune errante et rose dans les houx, 
Songent en frissonnant aux yeux cruels et doux 
Dont les pires rigueurs sont encor des caresses. 

Ils échangent tout bas le nom de leurs maîtresses, 
Ils murmurent Cassandre, Olive... noms voilés, 
Masques délicieux de soie et d'or filés 

Dont la Muse en riant déguise un frais visage! 

Ils lèvent vers le ciel pour chercher un présage 
Leur regards curieux de tous les beaux amours; 
Et, tandis que le soir éveille aux alentours 

Faunes, Saiyres, Pans et les gentilles fées 

Qui ‘ansent sous les bois à cottes dégrafées, 

Ils voient poindre plus loin, derrière Blois qui dort, 
Les sept divins éclairs d’une pléiade d’or. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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Toute l'attention est aujourd'hui concentrée sur les événemens de 
l'Extrême-Orient. Ils ont pris, depuis notre dernière chronique, non 
pas une importance qu'ils avaient déjà, mais une allure toute nou- 
velle. La Chine a été vaincue : elle l'a été partout uniformément, sur 
terre comme sur mer, et il ne lui restait plus qu'à se résigner, quelles 
qu'elles fussent, aux conditions de paix que le vainqueur lui impose- 
rait. Elle aurait eu grand tort d'essayer une résistance impossible. 
Ses ressources, s’il en existait encore, n'étaient pas en elle-même, 
mais bien dans les froissemens que les puissances européennes 
pourraient éprouver par suite de certains articles du traité de Simo- 
nosaki. Nous ne parlons pas, bien entendu, de froissemens d'amour- 
propre. Les événemens qui viennent de se produire sont si loin, au 
point de vue des distances, que l’Europe a pu les juger très froide- 
ment, très impartialement, sans y méler aucun élément d’imagi- 
nation. La preuve en est dans le fait final qui a étonné beaucoup 
de personnes, et qui en a scandalisé quelques-unes, à savoir l’action 
commune de la Russie, de la France et de l'Allemagne en Extrème- 
Orient. Quoi! la France et l'Allemagne, si profondément divisées en 
Europe, se trouvent d'accord en Asie? Il y a là de quoi surprendre 
au premier abord. On parle d’une triple alliance, d'une « triplice » 
nouvelle qui vient de faire sa première manifestation dans un autre 
hémisphère. Pourquoi pas si, dans cet hémisphère, les intérêts respec- 
tifs ne sont plus les mêmes, et s'ils exigent des classifications poli- 
tiques différentes? Bien loin de la critiquer, nous approuvons la liberté 
d'esprit que notre gouvernement a montrée dans cette circonstance. 
Il faudrait renoncer à toute action utile et efficace dans le monde si 
nous voulions subordonner notre politique, même en Afrique, même 
en Asie, aux sentimens particuliers qui la déterminent en Europe. 
Grâce à Dieu, nous ne sommes plus au temps où M. Clémenceau 
faisait un grief mortel à M. Jules Ferry d'avoir essayé de pressentir 
l'Allemagne, et de se ménager sa neutralité bienveillante au cours 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


de notre conflit tonkinois-chinois. On n'a pas oublié l'indignation 
contre le gouvernement que la chaude parole de M. Clémenceau a 
soulevée à cette époque. Tout le patriotisme de table d'hôte qui som- 
meillait chez beaucoup d’entre nous fit subitement explosion. Le 
gouvernement a été accusé d’avoir humilié la France, de l’avoir presque 
avilie. Mais aujourd’hui que, dans un si grand nombre d’affaires com- 
munes, nous avons dû négocier, soit directement, soit indirectement, 
mais toujours ouvertement avec l'Allemagne, les accusations de ce 
genre seraient plus mal venues. Nous ne connaissons au dehors qu'une 
politique, celle des intérêts. Toute la question est de savoir si nos inté- 
rêts ont été compromis par l'attitude que nous venons de prendre. 

Il est superflu de donner de longs détails sur des faits qui sont au- 
jourd'hui universellement connus. Le traité de Simonosaki, passé 
entre le Japon et la Chine, n'a pas été encore communiqué officiellement 
aux puissances, et le gouvernement anglais a déclaré que, dans ces 
conditions, il lui était interdit d’en donner lecture à la Chambre des 
communes ; mais tout le monde en sait suffisamment pour avoir arrêté 
ses idées sur la question. La Russie, en particulier, s’est dès le premier 
moment rendu compte des conséquences que la ratification du traité 
aurait pour elle. Elles sont extrêmement graves. L'indépendance de 
la Corée est, pour la Russie et pour son développement ultérieur dans 
l'Asie septentrionale, une question absolument vitale. Aussi longtemps 
que la Corée est restée sous la souveraineté plus ou moins effective de 
la Chine, la Russie n'a eu qu’à laisser se prolonger un statu quo qui 
lui convenait. La Chine, endormie, embaumée dans ses traditions sé- 
culaires, était un merveilleux calmant qui tenait assoupies les diverses 
questions de l'Asie orientale avec la toute-puissance de l'opium. 
Comme aucune des grandes puissances européennes n'était prête à les 
résoudre, ni désireuse de les aborder prématurément, et que l'intérêt 
de la plupart d’entre elles était de laisser le temps agir doucement, 
lentement, le plus doucement et le plus lentement possible, rien ne 
faisait prévoir que, par un de ces brusques à-coups dont l’histoire pré- 
sente pourtant de nombreux exemples, le vieux monde asiatique 
serait secoué de sa torpeur, et l'Europe mise en demeure de veiller 
immédiatement à la sécurité de ses intérêts non seulement d’aujour- 
d'hui, mais de demain. Il a fallu, pour presque toutes les puissances, 
hors une, improviser ses idées, et l’on pense inévitablement aux aveux 
de M. Rouher lorsque, parlant de ses angoisses patriotiques après Sa- 
dowa, il disait que le gouvernement impérial avait dû prendre des ré- 
solutions qui devaient enchainer l'avenir pour des siècles, et qu'il n'avait 
eu que des minutes pour réfléchir. On sait d’ailleurs que la résolution 
du gouvernement de Napoléon III, à cette époque, a consisté à n’en 
arrêter aucune et à laisser les événemens suivre logiquement leur 
Cours, ce qui lui a mal réussi. Pour en revenir au moment actuel, une 
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seule nation, avons-nous dit, ne pouvait pas éprouver la moindre hé. 
sitation sur la politique à suivre : c’est la Russie. Elle se trouvait, à 
l'égard du traité de Simonosaki, à peu près dans la même situation que 
l'Angleterre autrefois à l'égard du traité de San-Stefano. Au nombre 
des clauses encore mal connues du traité sino-japonais, il en est une 
qui ne fait de doute pour personne, à savoir la prise de possession 
par le Japon de Port-Arthur et de la province du Liao-Toung, position 
qui commande à la fois le golfe de Petchili, c'est-à-dire Pékin, la 
Mandchourie méridionale, et enfin toute la Corée. Permettre au Japon 
de s'y installer avec toutes les ressources de l’art militaire contem- 
porain serait rendre purement fictive l'indépendance de la Corée, et 
donner à son vrai maître un acompte formidable en vue de conflits 
désormais certains. La porte de la Chine, ou du moins de sa capitale, 
serait entre les mains du Japon; la Sibérie russe serait menacée sur un 
de ses points essentiels; la Corée serait condamnée au protectorat, 
en attendant une domination plus effective. Était-ce admissible ? De 
la part de la Russie, non! sans aucun doute. De la part des autres 
puissances, c'était à voir. 

Nous commencerons, naturellement, par la France. Si nous n’écou- 
tions que nos sympathies, assurément elles seraient acquises au Ja- 
pon : malgré une divergence passagère, elles lui resteront ou lui 
redeviendront fidèles. Nos rapports avec lui ont toujours été excellens. 
Il nous a emprunté beaucoup; il s’est mis longtemps à notre école, 
avant de se mettre à celle de l'Allemagne qu’il a paru préférer ensuite. 
Le Japon est le porte-flambeau de la civilisation européenne en 
Extrême-Orient. Quels que soient les résultats immédiats de son intel- 
ligente et audacieuse initiative, l'humanité, en prenant le mot dans son 
sens le plus large, finira par y gagner. Il ne peut y avoir aucune jalousie 
de notre part dans la manière dont nous envisageons ses succès : 
plus grands ils ont été, et plus généreusement nous y avons applaudi. 
Mais nous ne pouvons pas oublier que la Chine, bien que nous ayons 
eu plus d’une fois à nous plaindre d'elle, est notre voisine immé- 
diate en Asie, et que nous avons intérêt à vivre avec elle en bonne 
harmonie. Nous y sommes parvenus dans ces derniers temps : elle 
et nous, nous en sommes bien trouvés. La sécurité de nos frontières 
tonkinoises dépend, en partie, de sa bonne volonté; non pas qu’elle 
puisse désormais la troubler profondément, mais parce qu’elle peut l'in- 
quiéter assez longtemps encore. Toute vaincue qu'elle soit, la Chine est 
si grande que, sur bien des points éloignés du conflit qui vient de se pro- 
duire et où peut-être la nouvelle n’en n’est pas encore parvenue, elle 
garde la plénitude de sa force locale. D'ailleurs, lorsque nous avons 
conquis le Tonkin, ce n’est pas sans avoir prévu les difficultés que nous 
devions rencontrer avec elle; mais c’est avec la pensée constante que 
nous parviendrions à les aplanir et que, loin de souffrir de son voisi- 
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nage, nous finirions par en bénéficier. Que de richesses encore inex- 
plorées, ou du moins inexploitées, sont contenues, par exemple, dans 
le Yunnan ! Si nous avons profité de l'épreuve que vient de traverser le 
Céleste-Empire pour régler quelques-unes des questions restées pen- 
dantes avec lui, aller plus loin serait dépasser la mesure. La Chine n'est 
pas d'humeur reconnaissante, il y aurait sans doute duperie à compter 
sur sa gratitude ; mais elle est certainement d'humeur vindicative, et ce 
serait de notre part une faute que d'ajouter inutiiement un coup de plus à 
tous ceux qu'elle vient de recevoir. On a parlé d’une alliance offensive et 
défensive entre la Chine et le Japon. Le fait a été aussitôt démenti, et 
peut-être est-il en effet actuellement inexact; mais peut-être aussi n’y 
a-t-il pas de fumée sans feu. Qui sait si l’idée encore un peu vague et 
flottante d'un accord contre l'Europe des deux puissances asiatiques 
qui viennent de lutter l'une contre l’autre ne se réalisera pas, dans 
un délai plus ou moins prochain? On la désavoue pour le moment, 
parce qu'elle effraye, et que la politique du Japon, très habile et très 
souple, consiste à rassurer quand même et à tout prix. Mais si un 
jour la Chine, réorganisée et disciplinée par l'influence japonaise, 
prend conscience de sa force et en use contre l’Europe, qui pourrait 
dire les conséquences dernières de ce réveil? L'océan humain qui 
dort lourdement dans l’immensité de l'Asie renferme bien des tem- 
pêtes en puissance, que le siècle prochain verra se déchainer en 
action. Les philosophes disent volontiers qu'il ne sert de rien de 
s'opposer aux fatalités de l’histoire : les politiques, un peu plus scep- 
tiques sur la rapidité avec laquelie les causes produisent leurs effets 
lorsqu'on n'y aide pas, les uns par violence, les autres par faiblesse, 
au risque d'être accusés de vivre au jour le jour ne dédaignent pas les 
jours gagnés, ne fût-ce que parce qu'ils permettent, s'ils sont bien 
employés, de mieux préparer les solutions inévitables. Malgré notre 
sympathie pour le Japon, il nous est impossible de voir ce que la 
France gagnerait à son établissement définitif sur un point important 
du continent jaune. Tout au plus pourrait-on dire que nous n’avons 
personnellement rien à y perdre; mais ceux qui le disent en sont-ils 
bien sûrs ? 

Un diplomate allemand, après avoir passé trente années à Pékin où 
il avait su se faire une situation personnelle très considérable et 
presque prépondérante, M. de Brandt, aujourd’hui à la retraite, a publié 
dans ces derniers mois, avec une prodigieuse ardeur de propagande, 
un grand nombre d'articles et de brochures sur la question sino-japo- 
naise. Il a contribué, pour sa part, au mouvement d'opinion qui a permis 
au gouvernement impérial de prendre l'attitude qu’il a prise, et qui 
était à quelques égards imprévue. D'autres motifs, sur lesquels il y 
aura lieu de revenir, ont déterminé d’une manière plus puissante 
encore les résolutions de l’empereur Guillaume : nous ne parlons 
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pour le moment que des causes générales qui ont influé sur les diverses 
puissances. M. de Brandt connaît à coup sûr l’Extrême-Orient asia- 
tique : il s’est montré fort ému des conséquences économiques, — ce 
sont du moins celles dont il a le plus parlé, — que les succès du 
Japon et le traité qui devait en être la suite ne manqueraient pas d’avoir 
pour le commerce européen. Il a assisté avec un œil attentif, parfois 
inquiet, aux développemens prodigieux que le Japon, dans ces der- 
nières années, a su donner à son industrie. Ses charbonnages font, dès 
maintenant, concurrence à ceux del’Europe. Ses cotonnades s'apprêtent 
à supplanter celles de l'Angleterre. Si Formose lui appartient, il trou- 
vera facilement le moyen d’y développer l’industrie sucrière. Les ca- 
pitaux ne lui manqueront pas, et d’ailleurs l'indemnité de guerre lui 
fournira ceux dont il pourrait avoir besoin au début. Le jour où, par 
suite d’arrangemens spéciaux qui sont peut-être compris dans les 
articles ignorés du traité de paix, le Japon pourra transporter le siège 
même de ses industries sur le continent chinois, un pas immense et 
décisif aura été fait dans le sens de l’éviction commerciale des puis- 
sances occidentales. Le Japon a montré, sur beaucoup de points déjà, 
avec quelle facilité et quelle rapidité il savait s’assimiler les procédés 
de l’Europe; il le montrera sur d’autres points encore, et bientôt il ne 
sera pas seul à le faire. Le Chinois n’est en rien inférieur au Japo- 
nais; il a seulement dormi plus longtemps. Mais il est intelligent, 
docile, prodigieusement sobre, laborieux et habile à tous les exercices 
purement mécaniques. Avec les exigences tous les jours plus grandes 
que montrent nos ouvriers, l’industrie européenne aura de la peine à 
lutter longtemps, au point de vue du bon marché, contre celle de l’Ex- 
trême-Orient. Or, le bon marché, c’est la victoire commerciale assurée 
presque partout, et plus particulièrement dans les milliers de marchés 
autour desquels se pressent, en Asie et en Afrique, des populations 
abondantes, pullulantes, mais pauvres et contentes de peu. M. de 
Brandt, qui n’est pas un rêveur, a été vivement frappé de ce péril, qui 
menace surtout son pays et l'Angleterre. Il est convaincu qu'aucune 
opposition irréductible, aucun instinct de race, ne divise les Chinois et 
les Japonais, et que les adversaires d'hier se réconcilieront sans peine 
dans une haine commune, infiniment plus forte et plus offensive que 
celle qui les émeut passagèrement les uns contre les autres : la haine 
des Occidentaux. Il annonce déjà que les victoires japonaises, qui ont 
éveillé à Tokio des désirs infinis, amèneront des modifications pro- 
fondes dans le personnel gouvernemental. Le parti militaire et féodal 
arrivera demain au pouvoir, avec l'hostilité violente qu’il professe 
contre tous les étrangers indistinctement. Après avoir tout emprunté 
à l'Europe, ce parti croit le moment venu pour le Japon de proclamer 
son émancipation plénière, et le premier article de son programme 
est : L'Asie aux Asiatiques! — comme on dit de l’autre côté du Paci- 
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fique : L'Amérique aux Américains! Il est difficile de mesurer, mais il 
ne l'est pas de pressentir la révolution économique, et bientôt poli- 
tique, dont les événemens actuels seront le point de départ. M. de 
Brandt en est épouvanté. « On plaisante, dit-il, l’idée des États-Unis 
d'Europe, et cependant l'union des États européens offre le meilleur, 
sinon le seul moyen de protéger,en Extrême-Orient, les intérêts indus- 
triels et commerciaux de l’Europe, aussi bien que ses intérêts politi- 
ques. » Nous ne savons si les États-Unis européens sont une pure 
chimère : il est permis d’en douter lorsqu'on voit les deux puissances 
qui servent de base aux deux groupemens opposés de l'Europe, c’est- 
à-dire l'Allemagne et la France, se trouver d’accord dans les mers de 
Chine. M. de Brandt doit commencer à croire à son idée : ilest vrai 
qu’elle n’est réalisable que dans un autre monde. 

Les journaux allemands ont raconté que l’empereur Guillaume 
avait eu un long entretien avec M. de Brandt. Est-ce le vieux diplomate 
qui a converti l’empereur à ses vues personnelles? Ou plutôt l'empe- 
reur cherchait-il seulement des prétextes pour se confirmer dans les 
siennes et pour y attirer l'opinion? Toujours est-il que le gouverne- 
ment allemand, averti de l'entente formée déjà entre la Russie et la 
France, a fait faire à sa politique une volte-face qui, par sa décision 
et sa brusquerie, a étonné tout le monde, mais surtout le Japon. 
Parmi les diverses puissances européennes, le Japon croyait pouvoir 
compter plus particulièrement sur l'Allemagne. Dans l'admiration, 
d'ailleurs si intelligente et si avisée qu'il professait en bloc pour 
l'Occident, il apercevait un point plus lumineux, et ce point était 
l'Allemagne. IL en était comme hypnotisé. Ce prédestiné du succès, 
peu imaginalif au fond, ou du moins d’une imagination restreinte 
et limitée, très pratique, profondément réaliste, était naturellement 
enclin à voir dans le succès la preuve irrécusable de toutes les capa- 
cités intellectuelles, industrielles, commerciales, militaires, etc. Aussi 
l'Allemagne brillait-elle à ses yeux d'un éclat sans égal, et s’était-il 
mis plus spécialement à son école, au moins dans ces dernières 
années. Il lui demandait des professeurs, des jurisconsultes, des 
instructeurs militaires; c'est à elle qu'il réservait ses principales 
commandes industrielles. Le commerce germanique au Japon avait pris 
un tel essor que, d’après les statisticiens, il était devenu supérieur à 
celui de l'Angleterre. 11 semble bien, d'autre part, que le traité de Si- 
monosaki ne porte aucune atteinte directe aux intérêts allemands. Les 
craintes de M. de Brandt ne visent, après tout, qu’un avenir plus ou 
moins lointain, et il se passera tant de choses d'ici à un quart de siècle 
qu'il n'y avait peut-être pas lieu de s’émouvoir aussi longtemps 
d'avance, et plus particulièrement, de celles-là. Qu'importe, en somme, 
à l'Allemagne que le Japon s’établisse ou non à Port-Arthur? Le Japon 
devait donc croire et certainement il croyait que l'Allemagne resterait 
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jusqu'au bout dans une abstention sympathique, qu'elle laisserait faire, 
peut-être même qu'intérieurement elle approuverait. La déception n’en 
a été que plus cruelle. L’adhésion soudaine, peu expliquée dans ses 
origines, presque rude dans la forme, de l'Allemagne à l'entente 
franco-russe a retenti à Tokio comme un coup de foudre. Il serait in- 
juste de nier qu’elle ait apporté à notre intervention diplomatique un 
concours très précieux. 

N’exagérons rien, pourtant. Si l’empereur Guillaume aime à don- 
ner aux évolutions apparentes de sa politique un cachet tout per- 
sonnel, et même à procéder par coups de théâtre, il sait fort bien ce 
qu’il fait, et ses résolutions, pour éclater à l’improviste, n’en sont pas 
moins le résultat de méditations antérieures. Le grand souci de l’Alle- 
magne est l'entente qui s’est établie entre la Russie et la France. Elle 
n'en connaît pas exactement le caractère, qui n’est d’ailleurs bien 
connu de personne, mais elle s’en inquiète, et n’a pas de préoccupation 
plus constante que de s’y mêler, — non pas, évidemment, pour en 
resserrer les liens. On comprend que l’empereur Guillaume n'ait 
pas vu sans impatience la France et la Russie sur le point d’inau- 
gurer une action à deux en Extrême-Orient, action intime, proba- 
blement à étapes successives, et pour cela même de longue durée. 
Quels que fussent ses intérêts au Japon, intérêts purement com- 
merciaux, il n’a pas oublié qu'il était avant tout le souverain d'une 
grande nation européenne, et qu'il représentait de ce chef des intérêts 
politiques supérieurs pour lui à tous les autres. Il cherchait depuis 
longtemps l'occasion de rendre un signalé service à la Russie. L'occa- 
sion s’est présentée : allait-il laisser la France jouer seule le rôle qu'il 
regardait comme sien ? C’est de la sorte, à n’en pas douter, que la ques- 
tion s’est présentée à son esprit à la fois impressionnable et réfléchi. 
Dès lors, la solution qu’il devait lui donner était certaine. Si nous en 
avions la place, le moment serait peut-être opportun pour rappeler 
l'histoire des rapports de l’Allemagne et de la Russie depuis quelque 
trente-cinq ans. Au resie, M. de Bismarck l'a tracée à grands traits et 
de main de maître dans le dernier discours important qu'il ait pro- 
noncé devant le Reichstag allemand. C'était le 6 février 1888. On 
ne saurait trop relire et méditer cette remarquable harangue, qui pro- 
duisit alors, dans toute l'Europe, une si légitime impression. Avec un 
art merveilleux, avec un talent de mise en scène qui n’a jamais été 
dépassé, M. de Bismarck, que la nature n’a pas fait orateur, mais 
auquel la politique a enseigné à dire exactement tout ce qu'il veut, 
s’est longuement, parfois lourdement, toujours puissamment appliqué 
à se disculper des reproches que la Russie est en droit de lui adresser. 
11 faisait là son testament oratoire; on aurait dit qu’il le pressentait. 
C’est une vraie page d'histoire qu'il a eu la prétention d'écrire : toute- 
fois, s’il avait trouvé la pareille, rédigée dans un autre esprit sans 
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doute, mais conformément aux mêmes procédés, dans les cahiers 
scolaires qu'il s'est donné la peine de feuilleter chez son hôte à Ver- 
sailles, en 1870, il aurait été certainement scandalisé de sa partialité. 
A l'en croire, M. de Bismarck n'aurait pas cessé un moment, au cours 
de sa carrière, de songer aux intérêts de la Russie et de s’y dévouer. 
En 1878 surtout, pendant le congrès de Berlin, il a rendu à son alliée 
de la veille les plus inappréciables services, et il a été prodigieusement 
surpris de ne pas les voir mieux appréciés. « J'ai agi, dit-il, comme si 
j'avais été le quatrième plénipotentiaire russe. Bref, je me suis com- 
porté de telle manière qu'après la clôture du congrès je me disais : — 
Si je ne possédais pas déjà depuis longtemps le plus haut des ordres 
russes en brillans, je devrais le recevoir aujourd'hui. » On n’en jugeait 
pas ainsi à Saint-Pétersbourg, et M. de Bismarck en exprime une vive 
douleur. Ses intentions étaient méconnues, calomniées. Que faire ? 
En homme pratique, il n'a pas mis longtemps à prendre son parti, 
c'est-à-dire à changer d'alliances, et tout son discours tend à plaider 
les circonstances atténuantes pour l'accord qu'il s’est trouvé obligé de 
faire avec l'Autriche et avec l'Italie. Il semble qu'il ne s’y soit résigné 
que contraint et forcé, et comme à un pis aller. Même retenu par ses 
engagemens nouveaux, il ne cesse pas de tourner vers la Russie des 
yeux attendris et de lui parler avec un accent qui n'est pas dénué d’es- 
pérance. Un retour est-il donc impossible ? La Russie met plus long- 
temps que M. de Bismarck a opérer ses volte-face politiques. Peut- 
être pour ce motif, elle reste ensuite plus longtemps fidèle à ses partis 
pris. Elle a fini pourtant par se rapprocher de la France et par donner à 
ce rapprochement un éclat qui en accentue et en souligne pour l’Eu- 
rope la signification et la solidité. N'importe! M. de Bismarck, dans sa 
retraite forcée de Friedrichsruh, ne cesse pas de poursuivre son rêve 
de réconciliation. Il se souvient que c’est grâce à la Russie qu'il a pu 
accomplir ses plus grandes œuvres, et s’il l’a ensuite plus ou moins 
étonnée par son ingratitude, il ne néglige rien pour dissiper ce qu'il 
veut appeler un malentendu. Il vient de faire entendre ses novissima 
verba. Parmi tous ces discours, au ton un peu fatigué, il n’y a eu pourtant 
aucune banalité. L'appréhension du danger français a poussé M. de 
Bismarck à commettre envers nous des écarts d'assez mauvais goût, 
mais pour lui le goût n’a jamais rien eu de commun avec la politique. 
Parmi ses brèves et significatives allocutions, la plus curieuse peut-être 
est celle que le vieux chancelier a adressée aux Allemands d’Odessa. 
C'est en termes onctueux et caressans qu'il leur recommande de mon- 
trer toujours le plus absolu dévouement aux autorités impériales rus- 
ses, et il parle de la Russie comme si elle était restée, malgré un 
égarement passager, l’amie de cœur, l’amie d'hier, l'amie de demain. 
Cette invite sera plus ou moins entendue à Saint-Pétersbourg, mais elle 
a été comprise à Berlin, Réconcilié, au moins en apparence, avec 
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l'homme d’État qui a su évoquer les aspirations confuses de l’Alle- 
magne vers l'unité pour en faire une réalité puissante, l’empereur 
Guillaume a recueilli les restes de cette voix qui tombe, et il a été 
sans doute d'autant plus frappé des conseils qu'elle donnait qu'ils 
correspondaient davantage à sa propre pensée. Malgré tout, l'Allema- 
gne ne renonce pas à se tourner du côté de Saint-Pétersbourg, avec 
l'espoir obstiné qu’un jour ou l’autre la Russie se retournera vers 
elle. Et puisqu'il est difficile d'admettre que la politique de l'empereur 
Guillaume ait été dictée par les intérêts allemands en Extrême-Orient, 
il faut bien chercher ailleurs, c’est-à-dire en Europe même, la cause 
d'une orientation aussi ferme et aussi décidée. 

Nous, France, nous n'avons pas eu besoin de regarder du côté de 
Berlin pour prendre notre parti. Quels que soient nos sentimens pour 
le Japon, nous avons peu de chose à attendre actuellement de lui, soit en 
bien, soit en mal : il y avait déjà de ce chef une raison suffisante pour 
déterminer notre politique. Nous en avons eu d’autres, que nous 
n'avons aucun motif de déguiser ou d’atténuer. La préoccupation de 
nos amitiés européennes devait naturellement exercer son influence en 
Extrême-Orient. Quelques personnes s’en sont étonnées, et même un 
peu alarmées : il y aurait eu de bien meilleurs motifs d’éprouver et 
d'exprimer de l'inquiétude si notre gouvernement avait pris une autre 
attitude, ou s’il avait montré quelque hésitation à adopter celle-là. 
C’est pour le coup que les reproches contre lui et les accusations 
auraient eu un caractère à la fois véhémentet légitime ! On aurait montré 
l'empereur Guillaume prenant à côté de la Russie la place désertée par 
nous. L'Allemagne, qui affiche tant de zèle, en aurait déployé plus 
encore. Il suffit de considérer l’ordre chronologique des faits pour 
reconnaître que ce n’est pas son attitude qui a influé sur la nôtre : c'est 
bien plutôt la nôtre qui a influé sur la sienne. Mais il vaut mieux, à 
coup sûr, soit pour la Russie, soit pour nous, que l'Allemagne ait dû 
essayer de nous dépasser, ne pouvant pas espérer nous remplacer. La 
question qui s’est posée est, d’ailleurs, plus générale et plus haute : il 
s’est agi de savoir si, ayant choisi une politique, nous saurions nousy 
tenir. C’est à cette épreuve que l’on juge les gouvernemens et les peu- 
ples. Nous avons adopté, depuis Cronstadt, une politique d'union intime 
avec la Russie. La nation tout entière l'a approuvée ; bien plus, elle s'y 
est jetée avec enthousiasme, et elle a eu raison. Dès lors, il ne restait à 
son gouvernementqu'à la mettre en œuvre. Ce que nous devons lui de- 
mander, c’est de l’habileté, de la mesure, du doigté, dans l'application 
de cette politique : rien jusqu'ici ne permet de croire qu’il en ait man- 
qué. Quant au système en lui-même, il ne faut le changer que lorsqu'on 
ne peut décidément plus faire autrement : c’est ce qui est arrivé à M.de 
Bismarck après le congrès de Berlin, et on vient de voir tous les efforts 
qu'il a tentés alors et depuis pour ramener la vieille alliée dans le giron 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


déserté. Ce qui a perdu le second Empire et ce qui a mis la France dans 
la cruelle situation où elle est depuis 1870, c’est la déplorable mobilité 
politique de Napoléon III. On dirait un rêve décousu. L'empereur a 
commencé par l'alliance anglaise et l’a poursuivie jusqu’autraité de Paris 
en 1856. Puis il s’est tourné du côté de la Russie,et comme, fort heureu- 
sement, aucun ressentiment implacable n'était résulté de la guerre de 
Crimée, ses avances ont trouvé à Saint-Pétersbourg le meilleur accueil. 
Peut-être n’avait-on pas tiré de l’alliance anglaise tout ce qu’on pou- 
vait en tirer, et l’on n'avait pas encore profité des coquetteries enga- 
gées avec la Russie, lorsque les événemens de Pologne sont survenus. 
L'Angleterre s’en est très adroïitement servie pour engager avec nous, à 
Saint-Pétersbourg, une action diplomatique commune qui nous a irré- 
médiablement brouillés avec la Russie. Et qui a pris définitivement à ses 
côtés la place autour de laquelle nous évoluions depuis quelque temps 
sans avoir réussi à nous fixer? M. de Bismarck, qui, lui, n’y est pas allé 
par quatre chemins, et qui, avec son bon sens avisé et sa volonté tou- 
jours agile et prompte, a fait alors ce que le gouvernement allemand 
voudrait bien renouveler aujourd’hui. Il a trouvé, ce jour-là, le pivot 
de toute sa politique future. Profitant de ce que notre politique avec 
l'Italie n'avait, elle aussi, consisté qu’en velléités poussées assez loin 
pour exciter les désirs de nos voisins et pas assez pour les satisfaire, il 
s’est offert de ce côté pour y compléter l’œuvre laissée par nous en sus- 
pens. Toute la politique extérieure de l'empire est dans ces quelques 
mots. On sait où elle nous a conduits. Puissions-nous du moins com- 
prendre la leçon qui s’en dégage, à savoir que rien n’est pire que de ne 
pas savoir où l’on va quand on se met en marche, ce à quoi on s'engage 
quand on se lie, de s'avancer pour reculer ensuite, d’hésiter, de tâätonner, 
de se croire prudent parce qu'on se réserve, et de livrer en effet la partie 
à ceux qui, après avoir mesuré leurs chances d’un regard clair et froid, 
s’y jettent résolument et par le bon joint. Qu'était-ce, en 1863, que 
l'affaire de Pologne? Un incident. Nous avons permis à cet incident de 
peser sur notre politique générale et de la dévoyer. Qu'est-ce, aujour- 
d'hui, que l'affaire sino-japonaise ? Un incident, grave à coup sûr, 
mais un incident. Le tout est de savoir si, sous la troisième République 
comme sous le second Empire, les incidens domineront notre poli- 
tique générale, ou si notre politique générale gouvernera les incidens. 
Aujourd'hui, comme autrefois, nos fautes sont surveillées de très près, 
et il se trouvera quelqu'un toujours à point pour en profiter. 
L'Angleterre n’est pas dans la même situation que nous. Elle n'y 
était pas non plus en 1863, lorsque, après nous avoir lancés avec elle 
dans l’imbroglio polonais, les conséquences en ont pesé exclusivement 
sur nous. Sa situation insulaire lui permet, quand cela lui convient, de 
n'avoir pas, en Europe, de politique continentale, et sa politique dans 
le reste du monde s’en trouve assurément plus libre et plus dégagée. 
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Elle n’a pas voulu prendre dès maintenant parti dans le conflit sino- 
japonais. On cherche à son attitude des raisons secrètes qui ne paraissent" 
pas nécessaires pour l'expliquer. L’Angleterre n'a considéré que ses. 
intérêts commerciaux : ils ne sont pas lésés, cela lui suffit, et elle attend, 
Si, pour des motifs particuliers, l'Allemagne et la France ont fait entrer * 
en ligne de compte la préoccupation des intérêts de la Russie et de” 
l'équilibre européen dans les mers de Chine, c’est un point auquel” 
l'Angleterre peut demeurer provisoirement indifférente. Elle ne” 
demande pas mieux que la Russie soit détournée et occupée le plus | 
longtemps possible sur les rivages septentrionaux de l’Extrême-Orient”* 
asiatique. Il y a quelques mois, à l’occasion du mariage de Nicolas I 
avec une petite-fille de la reine Victoria, on a multiplié les démons 
trations d'amitié entre Saint-Pétersbourg et Londres, et l’Europe s'est” 
demandé un instant s’il n’y avait pas quelque chose de sérieux et de 
durable sous des sentimens de famille aussi complaisamment étalés, : 
Nous ne l'avons pas cru : avions-nous tort? Ce feu de paille est tombé.” 
Il y a, au fond de l'âme de tout Anglais, quelque chose qui ne se sent 
nullement froissé, loin de là, lorsque la Russie éprouve un embarra$” 
ou un désagrément, et John Bull est encore plus à son aise s'il peut 
dire en toute conscience que ce n’est pas sa faute, et qu'il n’y est pouëM 
rien. Quant à lui demander de s’en mêler pour arranger l'affaire, c'est” 
trop attendre de lui. Il y aurait d’autres explications encore à donner de« 
l’abstention de l'Angleterre ; nous y reviendrons : la place nous manque” 
aujourd’hui, mais certainement l’occasion se retrouvera. Il ya quelques | ; 
mois, lord Rosebery a fait des ouvertures à l’Europe pour lui suggérer” 
d'intervenir diplomatiquement entre le Japon et la Chine. On luiæ 
répondu alors d’une manière évasive et peu encourageante. Au moment 
où son idée première paraît triompher, il l’abandonne. Est-ce parce q ue. . 
l'initiative ne lui appartient plus cette fois? Est-ce parce qu'elle v 
de la Russie? Est-ce parce que sa propre situation intérieure ne } 4 
permet pas de se lancer dans une affaire qu’il n'aurait peut-être nils” 
force ni le temps de diriger jusqu’au bout? Quoi qu'il en soit, l’Ang ù 
terre demeure à l'écart, mais non pas tout à fait en dehors des événe* 
mens qui se préparent, car elle tient à rester en rapports avec les autres" 
puissances, et nul ne sait, elle ignore peut-être elle-même ce qu'el d 
fera à un moment donné. A son tour, elle se recueille : la Russie# 
prouvé autrefois que ce n'était pas la même chose que s'endormir. 
ir 
FRANCIS CHARMES. 4 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 








